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Teresa  Bozzo- Gagliardi,  la  grossa  seconda  gene- 
rica della  compagnia  Saluzzi,  aveva  cinquantotto 
anni.  Ella  ne  confessava  cinquanta.  Tutti  gliene 
davano  sessanta  almeno;  tanto  la  grassezza,  la  vita 
bruciante  del  palcoscenico,  i  belletti  e  le  biacche, 
avevano  distrutto  in  lei  ogni  traccia  di  giovinezza. 
Una  volta,  molti  anni  prima,  diceva  qualche  vec- 
chio attore,  ella  aveva  avuto  un  momento  di  voga, 
subito  passata;  ora  era  un'artista  onestamente  me- 
diocre che  faceva  abbastanza  bene  delle  parti  senza 
importanza.  Non  più  pettegola  né  più  maligna  di 
un'altra,  abbastanza  intelligente  e  colta,  divisa  da 
un  marito  guitto  del  quale  non  parlava  mai,  non 
aveva  nemici;  era  grassa,  pallida,  floscia,  con  dei 
cigli  neri  più  o  meno  sinceri,  delle  borse  livide  sotto 
gh  occhi,   e  dei  capelli  il  cui  biondo  d'ottone  ec- 
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citava    l^uraorismo  dei   giovani   attorini   della   com- 
pagnia, fra  i  quali  era  venuta  di  moda  una  variante 
della  '■'  Musica  proibita ,,  : 

Vorrei  baciare  1  tuoi  capelli  ex-neri. 

Nella  qual  cosa  gli  attorini  spiritosi  si  inganna- 
vano. Poiché  veramente  non  è  possibile  immaginare 
un  biondo  fulvo  più  autentico,  più  glorioso,  più  sun- 
tuoso di  quello  che  quarant'anni  prima  aveva  sfol- 
gorato dai  capelli  di  Teresa  Bozzo,  la  povera  arti- 
gianella  figliuola  d'un  vetraio  di  Murano;  quella 
chioma  d'astro  dinanzi  alla  quale  sarebbero  apparsi 
poveri  e  pallidi  tutti  i  paragoni  iperbolici  che  il 
biondo  ha  suggerito  da  tanti  secoli  agli  amanti  e 
ai  poeti  :  annodarsi  di  serpi  dorate  e  palpitar  di  piume 
d'uccelli  favolosi,  lampeggiar  di  zecchini  rutilanti  e 
fìammar  di  nuvole  al  tramonto. 

Nane  Bozzo  aveva  avuto  la  bimba  da  sua  moglie, 
una  povera  impiraressa  di  perle,  morta  quando  Te- 
resiaa  aveva  dodici  anni.  Morta  la  madre,  la  picco- 
letta  che  era  andata  a  scuola  fino  allora  era  diven- 
tata lei  la  massaia,  badando  alla  cena  del  padre, 
scopando  la  stanza,  e  infilando  perle,  nelle  ore  Ubere. 
Il  padre  era  uomo  di  poche  parole,  un  po'  bizzarro, 
lungo,  nero,  bruciato  dal  fuoco  dei  forni  da  cristallo 
inturno  al  quale  era  trascorsa  tutta  la  sua  esistenza 
e  il  cui  riflesso  sembrava  accendere  una  fiammella 
in  fondo  ai  suoi  occhi   nerissimi,  un  po'  stralunati; 
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guadagnava  discretamente,  ma  lavorava  più  per 
passione  che  per  guadagno,  essendo  discendente  di 
una  dinastia  di  vetrai,  dalle  cui  mani  nere,  già  da 
secoli,  fiorivano  miracolosamente  la  fauna  e  la  flora 
trasparente  del  cristallo,  i  draghi,  gli  ippogrifi,  le 
campanule,  i  gigli,  i  serpenti,  tutto  il  piccolo  mondo 
ariosteo  fatto  di  vetro,  limpido,  assurdo  e  grazioso. 
Nessuno  fra  i  duecento  operai  della  vetreria  sapeva 
meglio  di  Nane  Bozzo  l'arte  di  stirar  la  pasta  di  vetro 
incandescente,  di  avvolgerla  in  grandi  fogliami,  di 
spiegarla  in  ali,  di  torcerla  in  code  e  in  artigli,  di 
darle  sulle  immense  fiamme  del  forno  i  riflessi  più 
preziosi  e  più  tremoli;  ed  egli  era  silenziosamente 
superbo  della  sua  superiorità,  ed  i  vasi,  i  calici,  le 
lampade  soffiate  dal  suo  respiro,  foggiate  delicata- 
mente dalle  sue  dita  callose  erano  i  figli  prediletti 
dell'anima  sua.  Teresina  veniva  dopo. 

Il  padre  le  consegnava  la  mattina  il  denaro  per 
il  desinare,  le  faceva  una  carezza  distratta,  dicen- 
dole :  "  Ciao,  putéla ,, ,  tornava  la  sera  a  mangiare 
la  zuppa  in  silenzio,  guardando  la  fiamma  del  fo- 
colare dove  i  suoi  occhi  continuavano  a  veder  sboc- 
ciare grandi  fiori  di  cristallo,  volare  piccoli  mostri 
di  cristallo.  Teresma  cresceva  sempre  più  bella,  so- 
letta, un  po'  fantastica,  illanguidendosi  in  quel  la- 
voro d' infilar  perle,  d'un'  indolenza  un  po'  orientale. 
Seduta  sulla  sua  fondamenta,  in  scialletto  e  zoc- 
coli,  ella   se   ne  stava  in  mezzo   alle   altre   impira.- 
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ì^esse,  scegliendosi  in  grembo  le  perle  di  vetro  dello 
stesso  colore^  riunendole  in  lunghi  fili  sottili,  scam- 
biando qualche  parola  con  le  amiche  ;  ma  veramente 
amiche  non  ne  aveva,  perchè  non  era  chiacchierona 
e  perchè  non  si  divertiva  come  le  vicine  della  sua 
età  a  civettare  coi  tosi  della  sua  età,  i  ragazzi  della 
vetreria,  ammiccanti  ai  suoi  capelU  fulvi  e  al  suo 
collo  grasso  e  bianco;  quando  tralasciava  di  lavo- 
rare, con  le  mani  in  grembo,  guardava  la  laguna 
verso  Venezia,  verdastra  e  cangiante  come  i  suoi 
ocelli;  qualcuno  diceva  che  era  superba,  qualcuno 
diceva  che  ne  aveva  un  ramo  come  suo  padre.  Te- 
resina  non  aveva  che  un  amfco,  il  compare  d'anello 
di  suo  padre,  Tt'ta  Xonzolo,  il  merciaiuolo  ambu- 
lante; il  grosso  merciaiuolo,  detto  Tita  Xonzolo,  per 
il  suo  aspetto  da  prete  e  le  sue  maniere  untuose, 
il  quale  condiva  tutte  le  sue  frasi  di  *•  relativi  „  e 
^*  relativamente ,,  posti  a  proposito  e  a  sproposito, 
e  aveva  girato  mezzo  mondo  col  suo  carretto  nel 
quale,  fra  le  spille  di  mosaico  e  di  similoro  i  nastri  e 
le  mezze  calze  di  lana  e  di  cotone  v'era  sempre  una 
mezza  dozzina  di  romanzi  mal  tradotti  dal  francese. 
Quei  romanzi  che  Tita  Xonzolo  le  prestava,  e  i  rac- 
conti dei  suoi  viaggi  in  Austria,  in  Francia,  in 
Egitto,  avvincevano  ugualmente  l'animo  della  fan- 
ciulla fantastica  e  nostalgica.  Ella  che  non  era  stata 
in  vita  sua  che  due  volte  a  Venezia,  e  ne  aveva 
riportato,  fra  i  suoi  cigli  d'oro,  il  ricordo  d'un  con- 


fuso  abbagliamento  di  fulgori  ignoti,  ella  che  re- 
deva  le  sue  compagne,  la  Zanze,  la  Mariannina,  la 
Chechina,  far  all'amore  con  un  operaio,  andar  al- 
l'osteria con  lui,  litigare  per  gelosia,  avere,  sposate 
0  no,  dei  mucchi  di  figliuoli  da  mantenere  fra  gli 
stenti,  ella  si  chiedeva  :  —  Ma  esistono  davvero  Vienna, 
Parigi,  il  Cairo,  tutte  le  città  di  sogno  i  cui  nomi 
cantavano  al  suo  orecchio  nel  cigolio  stridulo  del 
carretto  di  Tita  Xonzoloì  Esistevano  delle  donne 
come  quelle  di  cui  si  parlava  nei  suoi  romanzi, 
quelle  donne  vestite  di  seta  e  di  merletti,  adorne 
di  brillanti,  amate  da  cavalieri  e  da  principi,  rapite 
in   carrozze  dorate,  ammirate   in  feste  magnifiche? 

—  Ma  SI  che  ghe  ne  .re,  ce  ne  sono,  si,  di  quelle 
donne;  e  hanno  le  so  relative  carrozze,  i  so  relativi 
brillanti  —  diceva  Tita  Nonzolo,  osservando  alla 
chetichella  con  gli  occhi  socchiusi  la  bella  figliuola 
che  guardava  lontano,  con  le  piccole  mani  brune 
perdute  in  grembo,  fra  le  perle. 

—  ^S'e  ti  vedessi  nelle  zita,  cuor  mio! 

Un  giorno,  alla  fine  d'estate,  egli  le  disse  che  un 
pittore  che  l'aveva  vista  per  caso  la  pregava  di  ser- 
virle da  modella  per  un  quadro.  Oh,  solo  per  la 
testa. 

—  Sta  sicura  che  no  glie  xe,  relativamente,  gnente 
de  mal,  nessun  pericolo.  Un  omo  de  sesto,  un  uomo 
serio.... 

Scriissimo  infatti,  malgrado  i  suoi  ventisette  anni. 


queir  Eugenio  Montori,  al  punto  di  non  interes- 
sarsi davvero  alla  bella  impiraressa  che  come  a 
un  motivo  di  pittura,  al  contrasto  di  toni  lattei  e 
di  toni  fulvi  della  sua  testina  deliziosa;  completa- 
mente assorbito  dalla  sua  arte,  distratto  e  freddo 
per  tutto  il  resto.  Il  male  era  che  assieme  al  pit- 
tore, a  quelle  sedute,  veniva  sempre  un  suo  amico, 
uno  studente  in  legge;  non  distratto  né  freddo, 
quello,  bel  giovanotto,  biondo,  allegro  e  sventato, 
che  non  aveva  pensato  neanche  un  minuto  a  guar- 
dar Teresina  con  occhi  d'artista,  kii. 

—  Angelo  bel!  Strucoleto  mio!  Stela  de  oro! 

E  la  solita  storia  si  svolse  in  un  mese,  sulla  fon- 
damenta,  fra  lo  sbatacchiar  degli  zoccoli  e  l'ondeg- 
giar delle  reti  tese  ad  asciugare;  alla  fine  del  mese, 
poiché  lo  studente  doveva  andar  a  Padova,  all'Uni- 
versità, la  fanciulla  pigliò  il  volo  con  lui.  Eugenio 
Montori  restò  fremente  d'indignazione,  coi  pennelli 
gocciolanti  di  colore  e  il  quadro  dell'  ''  Impiraressa  „ 
incompiuto;  Nane  Bozzo  pianse,  la  sera,  al  ritornar 
dalla  vetreria,  trovando  la  casa  vuota  e  la  lettera 
sgrammaticata  in  cui  Teresina  gli  chiedeva  perdono; 
ma  il  giorno  dopo  si  consolò,  soffiando  con  i  suoi 
sospiri  un'anfora  deliziosa,  coperta  d'inverosimili 
campanelle  verdi-acqua,  come  di  larghe  lagrime  di 
vetro  tremole  e  leggere. 

Era  stato  quello  il  primo  amore  di  Teresa  Bozzo; 
un  amore   duratu   in    tuttu   il  suo   ardore,  in   tutta 
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la  sua  gioia,  in  tutta  la  sua  folle  nppassionata  pu- 
rezza per  una  stagione  d'Università.  L'anno  dopo, 
al  principio  del  corso  degli  studi",  la  ragazza  che 
era  incinta  d'otto  mesi,  e  che  attendeva  ansiosa- 
mente Beppino  Berrà,  il  suo  amante,  ricevette  un 
rotolo  di  trecento  lire,  e  una  lettera  in  cui  egli 
Tavvertiva  che  suo  padre  voleva  ch'egli  si  recasse 
a  finir  gli  studi  a  Bologna.  Teresina  cadde  malata, 
partorì  una  creaturina  fragile  che  visse  un  paio 
di  mesi  —  l'amante,  al  quale  ella  aveva  scritto 
lettere  disperate,  annunciando  la  nascita  della  bimba 
e  il  suo  pericolo,  non  aveva  dato  segno  di  vita 
—  e  si  trovò  in  una  città  forestiera,  sola  e  sel- 
vatica, senz'altra  ricchezza  che  una  bellezza  di  di- 
ciannove anni,  ammorbidita  e  sbocciata  nel  pianto. 
Non  sapeva  far  nulla;  di  tornar  a  Murano  non 
aveva  cuore;  forse  avrebbe  tentato  di  mettersi  a 
servire  —  tentativo  probabilmente  inutile  causa 
l'oro  sovversivo  dei  suoi  capelli,  fatto  per  far  spi- 
ritare le  padrone  —  se  nella  stanza  d'affitto  at- 
tigua a  quella  nella  quale  ella  viveva  da  un  anno 
non  fosse  venuta  a  stare  appunto  allora  la  seconda 
donna  d'una  compagnia  drammatica,  di  passaggio  a 
Padova,  buona  donnina  magrissima  che  s'era  sentita 
presa  di  compassione  dinanzi  allo  smarrimento  della 
bella  ragazza,  la  cui  florida  bianchezza  ispirava  tanta 
invidia  ammirativa  ai  suoi  gomiti  aguzzi;  era  stata 
lei,  bonaria    come   son    spesso   i  comici,  a  proporle 
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d'entrare   come    generica  nella   compagnia,  per  far 
delle  parti  di  cameriera. 

Teresina  Bozzo  accettò  con  riconoscenza.  Bella, 
punto  stupida,  ella  era  passata  senza  difficoltà  dalle 
parti  di  cameriera  a  quelle  d'ingenua  :  aveva  acqui- 
stato, con  la  flessibilità  femminile,  i  modi  e  il  ve- 
stire dell'attrice;  aveva  avuto  qualche  successo  e 
qualche  avventura,  s'era  maritata  e  s'era  divisa  dal 
marito. 

Ora  aveva  cinquantotto  anni;  sul  suo  cuore ^p-^. 
passionato  e  sui  suoi  successi,  sulla  luce  verdastra 
dei  suoi  occhi  e  sulle  fiamme  d'oro  delle  sue  treccie 
il  tempo  aveva  fatto  piovere  la  sua  fine  cenere  si- 
lenziosa. Era  un  essere  tutto  grigio,  ormai,  la  crea- 
tura neutra  che  passa  inosservata,  muta,  viva  an- 
cora, ma  spenta. 
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n. 


Il  sipario  calava  lentamente  suirultimo  atto  del 
Frutto  acerbo;  i  lumi  delle  quinte  si  spensero,  ra- 
pidamente; voci  sonore  di  tirascene  e  di  gasisti 
si  risposero  dall'alto  e  dal  basso,  il  salotto  di  tela 
del  palcoscenico  si  scompose,  una  parete  salì  ondeg- 
giando e  scomparve  nelle  tenebre,  le  altre  rimasero 
sospese  a  mezz'aria,  dondolando,  mentre  lo  scenario 
per  la  farsa  scendeva  e  cigolava. 

—  Cavaliere!  Cavaliere! 

Oreste  Fantis,  l'amministratore  della  compagnia, 
magro^  piccolo,  svelto,  sporse  qua  e  là  nei  corridoi, 
fra  le  tende  stinte  dei  camerini,  il  muso  aguzzo  di 
faina,  cercando  il  direttore,  il  cavalier  Saluzzi.  Fi- 
nalmente lo  trovò  dietro  un  fondale  presso  al  quale 
stava  discutendo  con  Domenico  Lanza,  il  lungo  e 
valente  critico  della  Stampa. 

—  Ma  s'i  ;  lo  dicevo  anche  con  Berta  e  con  Cauda.... 
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—  Cavaliere,  ci  son  quei  signori  della  Commis- 
sione per  il  busto.... 

11  cavaliere,  lunghissimo  anche  lui,  con  un  magro 
profilo  a  lama  di  coltello,  un  gran  naso  aquilino  e 
una  grande  bocca  sottile,  avvolto  in  un  imponente 
paletot  cliiaro,  si  congedò  in  fretta  dal  giornalista, 
e  s'avviò  dietro  all'altro,  facendo  il  giro  della  scena. 
Fra  due  quinte,  in  fondo,  aspettando  il  suo  turno 
d'entrare  in  scena  per  la  farsa,  stava  appunto  Fau- 
stina Bon,  la  seconda  amorosa,  un  vero  amore  sotto 
la  cuffietta  di  cameriera  posata  fra  i  folti  ricci  d'e- 
bano. Il  cavaliere,  passando,  le  pizzicò  leggermente 
la  guancia.  La  piccina  si  fece  di  fuoco. 

—  Oh  Dio,  —  disse  a  Teresa  Gagliardi  ch'era  se- 
duta presso  a  lei,  truccata  da  portinaia,  —  purché 
Giulio  non  si  sia  avvisto  I 

La  Gagliardi  si  strinse  nelle  grosse  spalle,  con  un 
atto  d'impazienza. 

—  Oh,  Dio,  Giulio,  Giulio!  S'adatterà  anche  lui, 
Giulio,  ecco  tutto. 

E,  alzando  gli  occhi  a  un  albero  di  tela,  dondo- 
lante nell'aria  sul  suo  naso,  soggiunse  filosoficamente 
una  frase  che  le  era  abituale: 

—  Tutti  ci  dobbiamo  adattare. 

La  farsa,  in  scena,  seguitava.  Giungevano,  nell'om- 
bra indecisa  del  palcoscenico,  la  voce  del  brillante 
e  del  caratterista,  qualche  risata  svogliata  del  pub- 
blico,   scarso    pul)blicu   di    giugno,  illanguidito   dal 
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caldo,  snervato  dalla  sazietà  degli  spettacoli.  In  fondo 
al  palcoscenico,  il  cavalier  Saluzzi  parlottava  som- 
messamente coi  tre  signori  della-  commissione  per  il 
monumento,  a  favore  del  quale  la  compagnia  do- 
veva dare  una  rappresentazione  ;  dopo  un  momento, 
la  prima  attrice.  Laura  Saluzzi,  era  venuta  anche 
lei,  col  passo  leggero  di  donna  avvezza  al  palcoscenico, 
a  prender  parte  alla  conversazione;  si  in  tra  v  vedevano, 
fra  le  pieghe  del  gran  mantello  di  seta  grigio-argentea, 
i  suoi  mobili  gesti  di  attrice  spiritosa,  prediletta  per 
questo  dal  pubblico  benché  non  bella,  le  mosse  vivaci 
del  capo  riccioluto,  sotto  un  cappellone  che  pareva 
una  vela  spiegata,  lo  scintillio,  ogni  tanto,  dei  suoi 
orecchini  e  delle  mani  gemmate,  nella  penombra. 

Una  polvere  grigia,  una  polvere  di  sonno  pareva 
fluttuare  nell'aria,  fra  i  lumi  spenti  e  gli  scenari 
ondeggianti,  fra  lo  sbadigliar  dei  pompieri  di  ser- 
vizio e  lo  sbatter  silenzioso  delle  porte  imbottite  dalle 
quali  gli  attori  e  le  attrici  uscivano  ad  uno  ad  uno  col 
cache-nez  o  la  sciarpa  fino  al  naso,  malgrado  il  caldo. 
Teresa  Gagliardi,  la  vecchia  generica,  si  appisolava,  a 
poco  a  poco,  sulla  sedia  di  paglia,  aspettando  l'ultima 
scena;  la  testa  le  penzolava  a  poco  a  poco  sul  petto; 
il  retroscena,  le  chiamate  del  brillante,  in  scena  :  "  Vir- 
giniaa!  „  il  parlottar  dei  Saluzzi,  tutt(j  s'allontanava, 
impallidiva,  s'affiochiva,  spariva;  quando..., 

—  E  allora,  signora,  verrò  stasera  a  prendere  i 
suoi  relativi  ordini. 
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Con  un  guizzo^  la  vecchia  attrice  è  dritta  in  piedi, 
guardando  in  giro  con  gli  occhi  imbambolati.  Quella 
voce  !  Chi  è  che  ha  parlato  ?  E  il  suo  sguardo  spau- 
rito cerca,  fra  le  quinte,  il  largo  viso  da  prete,  la 
persona  tutta  inchini  untuosi  di  Tita  Xonzolo,  il 
merciaiuolo  di  Murano....  Ma  no,  non  v'è  che  il  riso 
argentino,  il  chiaro  viso  gentilmente  canzonatore  di 
Faustma  Bon  piegato  verso  il  suo. 

—  Che  sonno,  povera  signora  Teresa  I  Ha  preso 
paura  a  sentir  parlare  il  nuovo  portaceste. 

—  Ah,  era  il  portaceste? 

Ridendo  un  poco  del  suo  sogno,  la  vecchia  attrice 
si  stira,  si  sgranchisce.  Curiosa,  che  idee,  dopo  tanti 
anni  andar  a  pensare....  Povero  Tita  Xonzolo,  chi  sa 
da  quanto  tempo  sarà  sotto  terra,  lui  e  il  suo  car- 
retto.... 

Ah,  rultima  scena!  E,  dopo  aver  detto  a  Faustina: 
^^  Di'  a  GiuUo  che  si  sbrighi  perchè  ho  un  sonno 
che  casco  „ ,  Teresa  Gagliardi  corse  a  recitare  le  sue 
due  ultime  battute. 

Quando  usci  di  scena,  Faustina  e  Giulio  Dagrua, 
il  primo  attor  giovane,  già  vestiti  da^  strada,  l'aspet- 
tavano. I  due  amanti,  che  abitavano  in  via  Barba- 
roux,  in  una  stanza  vicino  a  quella  occupata  dalla 
Bozzo-Gagliardi,  s'erano  abituati  dal  principio  della 
stagione  a  far  la  strada  la  sera  con  la  vecchia  at- 
trice, la  quale,  per  compenso,  faceva  la  spesa  per 
loro.   Di   solito,  avevano   sempre   voglia   di   fare  il 
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chiasso,  con  T allegria  della  loro  età   —    lei  diciotto 
anni,  lui  ventidue  — ;  ma  quella  sera  Dagrua  aveva 
tanto  di  muso. 

—  Cos'ha  Giulio?  —  chiese  la  Gagliardi,  mentre 
si  toglieva  in  fretta  con  la  vaselina  le  rughe  fittizie 
di  sopra  alle  vere. 

Faustina  si  strinse  nelle  spalle,  fece  il  broncio  — 
un  adorabile  broncio,  su  quella  piccola  bocca  rossa, 
su  quel  delizioso  visetto  —  poi,  nello  stesso  mo- 
mento, rise,  col  suo  riso  squillante. 

—  Oh,  le  soUte  sciocchezze;  è  geloso  del  '"cava- 
liere „  che  vuol  darmi  una  parte  nella  serata  per  il 
monumento,  è  geloso  d'uno  di  quei  signori  che  ha 
voluto  essermi  presentato.... 

La  vecchia  attrice  guardò  la  giovane  attrice,  quella 
persona  svelta  e  florida,  quei  grandi  occhi  di  pic- 
cola schiava  greca,  quel  profilo  pallido,  fresco  e  per- 
fetto sotto  i  magnifici  ricci  neri. 

—  Sta  fresco,  se  vuol  fare  il  geloso,  —  borbottò.  — 
Del  resto,  —  soggiunse,  —  se  ti  daranno  la  parte, 
piccina,  di'  a  Giulio  che  più  ancora  che  al  "cava- 
liere,, lo  devi  alla  Laura,  che  non  è  gelosa  di  te 
che  sei  così  bella,  ma  è  beata  di  far  un  dispetto 
alla  prima  attrice  giovine,  che  è  così  bravina.... 

—  Anch'io  sono  bravina,  —  ribattè  la  piccola 
Bon,  mortificata. 

Di  nuovo,  gli  occhi  di  Teresa  Gagliardi  espres- 
sero il  più  assoluto  scetticismo,  così  sulla  verità  del 
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fatto  come  sulla  sua  importanza  per  una  bella  crea- 
tura come  Faustina. 

—  Basta,  andiamo,  —  fece,  prendendo  un  vecchio 
ventaglio.  E  riprese,  sbadigliando  :  —  Chi  sono  quei 
signori  del  monumento? 

—  Due  son  qui  di  Torino,  il  più  vecchio  è  il  sin- 
daco del  paese  dove  è  nato  il  poeta  del  monumento.... 
Aspetti,  mi  deve  anzi  aver  dato  il  biglietto  da  visita.... 

—  Il  più  vecchio,  eh,  (quello  con  la  barba  gri- 
gia? —  chiese  la  caratterista.  —  Quello  che  fa  ar- 
rabbiar Giulio?  Lo  credo  che  tu  gli  piacerai.  Già, 
più  son  vecchi  gli  uomini,  più  son  porci. 

Senza  badare  a  quegli  assiomi  pessimistici,  Fau- 
stina Bon  era  riuscita  a  trovare  nella  sua  borsetta 
il  biglietto  da  visita,  e  lo  leggeva,  uscendo  dal  ca- 
merino con  la  sua  compagna: 

Cav.  Avv.  Giuseppe  Berrà. 

Il  vecchio  ventaglio  cadde  a  terra. 

—  Come  hai  detto?  —  chiese  Teresa  Bozzo-Ga- 
gliardi, piegandosi  a  raccoglierlo  dopo  mi  momento. 
La  voce  era  diversa  dal  solito,  la  larga  faccia  s'era 
fatta  un  po'  pallida.  Ma  la  piccola  Bon  non  vi  badò  : 
rileggeva  al  chiaror  fioco  delFultima  fiamma  di  gas, 
il  biglietto  da  visita: 

L'av.  Avv,  (Jiuszppe  Leiììia. 
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m. 


Faustina  Bon  spalancò  il  suo  balconcino  al  quarto 
piano. 

La  notte,  una  divina  notte  di  giugno,  entrò  nella 
stanzetta  col  chiaror  d'una  gran  luna  d'oro,  pen- 
sierosa e  bionda  fra  i  camini  e  i  tetti  illuminati, 
col  fluttuar  lieve  delle  nuvolette,  simili  a  sottili 
merletti  di  seta,  colle  risate  e  le  voci  gaie  che  sali- 
vano dalla  via,  che  venivano  dai  balconcini  accanto, 
malgrado  la  mezzanotte  già  vicina. 

Faustina,  avvolta  nel  semplice  accappatoio  bianco 
dal  quale  uscivano  le  belle  braccia  nude,  il  collo 
rotondo  e  deUcato,  appoggiata  allo  stipite,  coi  lar- 
ghi occhi  alzati  al  cielo,  pareva  una  statuina  d'ar- 
gento. 

—  Che  bella  notte!  —  le  disse  Giulio  Dagrua, 
venendole  dietro  in  manica  di  camicia,  e  cingendole 
la  vita  col  braccio. 

Haydée.  Faustina  Bon.  2 
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Ella  volse  il  capo  e  gli  sorrise. 

Avevano  litigato,  come  accadeva  spesso,  per  causa 
delle  gelosie  di  Giulio  ;  ed  ora  erano  inebbriati  dalla 
contentezza  d'aver  fatto  la  pace. 

—  Non  sei  più  in  collera?  —  susurrò  il  giovane 
nel  bel  collo  delicato  che  clùamava  i  suoi  baci. 

—  Cattivo!  —  disse  la  ragazza^  teneramente,  ab- 
bandonando la  testina  ricciuta  sulla  sua  spalla.... 

Faustina  Bon  era  "figlia  d'arte,,,  come  si  dice. 
Figliuola  d'una  seconda  donna  e  d'un  caratterista, 
ella  veniva  da  una  di  quelle  dinastie  d'attori  italiani 
nelle  quali  l'arte  discende  attraverso  a  dieci  o  do- 
dici generazioni  con  degli  alti  e  bassi  fantastici  di 
fortuna  e  d'ingegno.  Aveva  avuto,  fra  i  suoi  avi, 
un  attore  illustre,  quasi  mondiale;  i  suoi  genitori 
erano  invece  dei  Bon  di  second' ordine,  avvezzi  a 
girare  nei  teatrucoli  di  provincia,  pescando  degli  in- 
troiti di  miseria  in  quei  sottofondi  artistici  dai  quali 
è  cosi  difficile  salire  a  galla.  La  bimba,  ultima  d'una 
famiglia  numerosa,  aveva  recitato  fin  dai  primi  anni  ; 
era  stata  il  ragazzino  dei  Due  sergenti^  la  piccola 
Gemma  dei  Tristi  amori,  la  "Totò,,  òìZazà,  secondo 
il  vario  gusto  e  la  diff'erente  finezza  dei  pubblici; 
aveva  imparato  fin  da  piccina  a  truccarsi,  a  '*  far  la 
cesta,,,  a  vivere  nelle  stanze  d'affitto.  A  quindici 
anni  essendole  morto  di  mal  di  cuore  il  padre,  la  ma- 
dre s'era  rimaritata  col  brillante,  il  quale  non  andò 
d'accordo  coi  figliastri.  Cosi  ad  uno  ad  uno,  Faustina 
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e  i  suoi  fratelli  se  n'erano  andati,  cercando  scrit- 
tura di  qua  e  di  là.  Faustina  era  appunto  da  qual- 
che mese  in  un'altra  compagnia  secondariissima, 
quando  una  sera,  per  caso,  Flavio  Andò  avendola 
vista,  era  stato  colpito  dalla  sua  bella  voce  e  dal 
suo  bel  visetto;  e  l'aveva  consigliata  a  Saluzzi,  che 
cercava  appunto  una  generichetta  giovane.  Era  stato 
là  che  ella  s'era  incontrata  con  Giulio  Dagrua,  il 
più  bel  ciuffo  dell'arte  italiana,  buon  ragazzo,  ben- 
ché un  po'  egoista,  intelligenza  mediocre,  tempera- 
mento ingenuo,  geloso  e  vanitoso. 

Dacché  la  bella  figliuola  aveva  ceduto  candidamente 
al  fascino  di  quel  ciuffo  irresistibile,  non  era  passato, 
si  può  dire,  un  giorno  senza  ch'egli  le  facesse  una 
scena  violenta  e  breve,  sempre  timoroso  d'essere 
tradito  e  poi  subito  persuaso,  per  vanità,  che  un 
uomo  come  lui  non  poteva  essere  tradito.  Era  que- 
sta convinzione  dolcissima  che,  in  quei  momenti, 
gli  faceva  trovare  le  parole  più  amorose,  più  tenere. 
Anche  quella  sera,  sul  balconcino  inondato  di  luna, 
egli,  da  buon  sultano,  si  degnava  d'accorgersi  che 
la  sua  amante  era  una  creaturina  deliziosa. 

—  Sai  che  sei  bella,  Faustina?  Sai  che  non  ce 
n'è  un'altra  come  te?  Quando  son  lontano  da  te,  ti 
porto  sempre  con  me,  nella  memoria,  te,  i  tuoi  begli 
occhi  grandi,  la  tua  vitina  svelta  che  si  piega  sul 
mio  braccio,  il  tuo  seno  bianco  che  si  gonfia  quando 
io  lo  bacio.... 
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Svenendo  quasi  di  languore  e  di  felicità,  Faustina 
si  abbandonava  fra  le  sue  braccia,  bevendo  quelle 
parole,  con  la  bocca  un  po'  schiusa,  quella  bocca 
che  pareva  un  piccolo  garofano  ardente.  Un  pro- 
fumo squisito  di  tiglio,  quella  vasta  fragranza  amara 
e  deUziosa  che  sale  da  miglia  e  migUa  di  viali  in 
fiore,  e  che  fa  dell'ampia  città,  in  quella  stagione, 
quasi  un  mazzo  immenso,  fluttuava  nell'aria  come 
un  filtro  d'ebbrezza;  Torino,  la  città  dei  diecimila 
pogginoli  pieni  di  piante,  li  aveva  aperti  tutti  in 
quell'ora;  e  pareva  che  su  ognuno  di  quei  balconi 
fioriti  dovesse  abbracciarsi  una  coppia  innamorata: 
pareva  che  una  quadrupla  lunghissima  ghirlanda 
corresse  intorno  alle  vie,  reggendo  i  piccoli  giardini 
pensili,  i  nidi  sospesi  di  pietra  e  di  ferro  dai  quali 
l'amore  sospirava  la  canzone  della  gioia  e  della  gio- 
ventù, sotto  la  limpidissima  luna. 

Era  quello  spettacolo,  quella  Torino  inargentata 
e  voluttuosa,  che  dalla  finestra  vicina  Teresa  Ga- 
gliardi guardava,  con  gli  occhi  corrugati  nel  largo 
viso  invecchiato.  Un'espressione  di  furore  contenuto, 
di  collera  violenta  e  ironica  alterava  la  faccia-  flo- 
scia, insignificante  di  solito,  metteva  un  lampo  sotto 
i  sopraccigli  dipinti.  Ogni  tanto,  dal  balconcino  ac- 
canto ,  giungeva  sommessamente  lo  scocco  d' un 
bacio;  e  allora  il  l^aglior  di  collera  sul  viso  della 
vecchia  attrice  pareva  accendersi  più  violento,  come 
sotto  un  soffio  ripetuto  e  impetuoso. 
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—  Scioccai  Stupida  I  Imbecille!  —  balbettaA^a 
Teresa  Gagliardi,  stringendo  i  pugni.  —  Sii  fatti 
baciare,  sta  a  sentire  le  sue  belle  parole!  Dagli  la 
bocca,  scema!  Gettagli  le  braccia  al  collo,  cretina  1 
Te  ne  avvedrai  dopo!  L'hai  visto,  il  mio  innamo- 
rato di  quarant'anni  fa,  il  tuo  Dlustrissimo  cavalier 
Beppino  Berrà,- che  m'ha  portata  via  da  casa  miaV 
È  ricco,  hii,  è  elegante,  è  cavaliere,  fa  ancora  la 
corte  alle  belle  tose..-..  Ed  io!  Io!  Lo  sai  che  son 
stata  stupida  come  te?  Lo  sai  che  ho  creduto  anche 
ad  altri,  dopo  che  quello  là  m'aveva  imbrogliata 
cosi  benino? 

—  Amore  mio  !  —  susurrò  teneramente  la  voce 
di  rosignolo  di  Faustma  Bon,  sul  pogginolo. 

Teresa  Gagliardi  scoppiò  a  ridere,  in  un  ghigno 
che  mostrava  fra  le  labbra  imbellettate  e  rugose 
tutti  i  denti  piombati. 

—  Brava,  tesoro!  Bene!  Bis!  Digli  le  parolme 
dolci,  non  ti  risparmiare,  guarda  di  farti  fare  anche 
un  figliuolo  ch'egli  pianterà  senza  uno  scrupolo,  se 
Dio  vuole  I  Fa,  fa  pure  cosi,  mentre  sei  bella  e  gio- 
vane 1  Son  stata,  bella  e  giovane  anch'io,  sai?  C'era 
una  carnagione  liscia  e  fina  come  la  seta,  qui  dove 
ci  son  queste  borse  che  pendono  sotto  gii  occhi! 
Erano  delle  vere  matasse  di  seta  e  d'oro  che  s'è 
goduto  il  tuo  signor  cavaliere,  invece  di  questi  pochi 
spini  gialli!  E  la  bocca,  la  bocca  che  era  cosi  ver- 
migUa,  cosi   odorosa,   cosi   fresca,  con   quei  fili   di 
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perle  scintillanti  fra  il  velluto  rosso  delle  labbra! 
E  il  collo,  e  il  petto,  e  le  braccia  che  erano  cosi  ro- 
tonde, e  le  gambe  che  erano  cosi  dritte  e  svelte  e 
piene.... 

Parlando  fra  sé,  nel  fremito  della  collera,  la  vec- 
chia attrice  guardava,  nello  specchio  verdastro  del 
comò,  al  chiaror  vacillante  d'una  candela,  lo  sfacelo 
della  sua  persona,  quella  rovina  che  non  le  era  mai 
apparsa  cosi  evidente  come  quella  sera,  nell' in- 
calzar dei  ricordi  destati  dall'  incontro  col  suo  primo 
amante  ;  guardava  la  pelle  plumbea,  le  ammaccature 
e  i  lividi  dell'età  nella  carne  morta  delle  guancie, 
e  le  spalle  rugose,  e  le  mani  anchilosate;  e  sul  suo 
viso,  larga  maschera  incolore  fatta  per  assumere 
tutte  le  espressioni  più  varie,  passava  un'ombra  di 
scoramento  e  di  rabbia  indicibile:  e  lagrime,  scarse 
cocenti  lagrime  di  vecchiaia,  tremolavano  fra  i  suoi 
cigli,  si  stempravano  fra  il  nerofumo  e  il  bianco  di 
cerussa. 

—  Ah,  se  si  sapesse,  se  si  sapesse,  quando  si  è 
giovani!  Ma  no,  non  si  sa,  non  si  sente  il  tempo 
che  passa  ;  ci  sono  i  fiori  che  vi  stordiscono,  coi  loro 
profumi  di  folha,  c'è  la  luna,  la  luna  che  guarda, 
col  suo  sorriso  complice  di  vecchia  mezzana  imbiac- 
cata; e  non  si  sa,  non  si  sa....  Si  è  stupidi,  si  crede 
a  ciò  che  dicono  i  fiori,  si  crede  a  ciò  che  dice  la 
luna.... 

Le  mani  di   Teresa  Gagliardi  si   levarono  impre- 
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cando  contro  l'impassibile  bianco  viso  celestiale,  ri- 
caddero, si  torsero  in  un  impeto  di  collera  impo- 
tente;  e  tutta  l'anima  della   vecchia  donna  conscia 
e  dolorosa  salì  alle  labbra  in  un  grido: 

—  Ah,  essere  giovani,  essere  ancora  belle  e  po- 
tenti, sapendo  tutto  quello  che  si  sa  poi,  compren- 
dendo la  propria  forza  !  Ah,  dare  l'anima  al  diavolo 
per  un  anno  di  giovinezza,  ora  che  so!  — 

Il  balcone  di  Faustina  Bon  e  di  Giulio  Dagrua  si 
chiuse,  con  un  lieve  tintinnio  argentino.  Anche  gli 
altri  balconi  chiudevano  a  uno  a  uno  i  loro  vetri 
scintillanti  in  faccia  alla  luna.  Era  mezzanotte,  la 
via  s'era  fatta  silenziosa,  da  vicino,  da  lontano  gli 
orologi  suonavano  mezzanotte,  con  delle  voci  aeree, 
limpide  e  lente,  come  illanguiditi  anch'essi  dalla 
malìa  della  notte  amorosa. 

Allora  d'un  tratto,  trasalendo.  Teresa  Gagliardi 
sentì  battere  leggermente  alla  sua  porta;  e  una  voce 
ben  nota,  la  voce  che  ella  credeva  d'aver  udito  poco 
prima  in  sogno,  disse,  con  un'inflessione  ironica: 

—  Allora,  signora,  vuol  darmi  i  so  relativi  ordini 
per  domani? 
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IV. 


Teresa  apri  la  porta,  restò  immobile,  esterrefatta. 
Inchinato  osseqmosamente,  nell'ombra,  con  la  mano 
sul  frontino  lucente  del  berretto,  il  nuovo  porta- 
ceste  era  là,  attendendo  gli  ordini.  Ella  gli  era  pas- 
sata vicino  tre  o  quattro  volte,  sul  palcoscenico,  du- 
rante la  giornata,  e  mai  aveva  osservato  ciò  che 
ora  la  colpiva:  la  sua  somiglianza  con  Tita  Xonzolo, 
il  compare  della  sua  lontana  giovinezza.  Non  forse 
somiglianza  esatta  di  lineamenti  ;  ma  lo  stesso  corpo 
tarchiato  e  un  po'  sbilenco,  lo  stesso  largo  viso 
sbarbato,  sotto  capelli  lisciati  e  nerissimi,  lo  stesso 
sguardo  mellifluo  e  malizioso  di  cattivo  prete;  e, 
strana  cosa,  punto  invecchiato,  malgrado  i  quaran- 
tanni passati. 

—  Maria  Vergine!  Seu  vu ,  lita  Nonzoloì  — 
esclamò  la  vecchia  attrice,  ritrovando  d'improvviso 
il  dialetto  dei  suoi  vent'anni,  al  di  sotto  della  bella 


—  -^5  — 
dizione  scevra  d'ugni  accento  provinciale,  dote  e  or- 
goglio del  mondo  teatrale  italiano. 

—  Siora  sì  —  rispose  goldonianamente  il  portace- 
ste.  E  soggiunse,  con  accento  ironico: 

—  Sicuro.  Il  Tifa  Xonzolo  che  si  trova  sempre 
sulla  strada  delle  belle  tose  povere,  il  Tìta  Xonzolo 
che  insegna  loro  come  il  mondo  sia  grande  e  piena 
di  bei  giovanotti;  il  Jìta  Xonzolo  rhe  no  xe  mai 
sta  giovane  e  che  no'  l  dev^nta  mai  t*ec?'o,  e  che  è 
sempre  pronto  a  venire  quando  qualcuno  ha  la -gen- 
tilezza de  farghe  la  so  relativa  ciamada,  come  hai 
fatto  tu  or  ora,  Jeresineta.... 

La  vecchia  generica  ascoltava  immobile,  senza 
comprendere,  ma  scossa  a  poco  a  poco  da  un  vago 
terrore.  Chiamarlo I  Chi  aveva  ella  chiamato?  D'un 
tratto,  ebbe  un'idea,  si  ricordò.  "  Ah,  dar  l'anima  al 
diavolo  I  „  ella  aveva  detto. 

—  Ma,  un  portaceste....  —  pensò  ad  alta  voce  ciò 
che  restava  in  lei  di  serenità  e  di  buon  senso,  in 
quel  momento. 

—  Bah  I  II  ny  a  pas  de  sot  méfier  —  rispose  Tita 
Xonzolo  che,  evidentemente,  in  quarantanni,  aveva 
imparato  anche  il  francese.  —  Portaceste  o  altro,  io 
ho  sempre,  relativamente,  il  modo  di  fare  i  miei 
affarucci.  E  dunque,  Teresina,  gavemo  vogia  di  far 
un  piccolo  contratto,  di  comperare  qualche  anno  di 
gioventù  ? 

Ma  Teresa  GagUardi  ha  già  ripreso   possesso  di 
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se,  reagisce  contro  la  suggestione  di  quello  sguardo 
obliquo,  di  quella  voce  untuosa  e  sardonica.  Suvvia, 
dunque!  Di  chi  ci  si  burla  qua? 

—  Ma  che  contratti!  Andiamo,  via!  Forse  che  si 
fanno  miracoli,  ora  ?  Forse  che  si  crede  al  diavolo  ? 

Un  lampo  di  stizza  brillò  sotto  le  palpebre  ipocrite 
del  portaceste. 

—  No,  è  vero,  non  vi  si  crede  più;  il  mondo  va 
diventando  realmente  pagano  ;  non  solo  non  si  crede 
più  a  Dio,  ma  non  si  crede  più  nemmeno  al  diavolo, 
ciò  che  è  più  grave;  e  nessuno  gli  offre  più  dei 
contratti....  Eppure  erano  sempre  leali,  quei  contratti. 
Tu  sei  diventata  colta  e  letterata,  Teresineta;  e  hai 
potuto  leggere  in  tutte  le  leggende,  in  tutti  i  folk- 
lore del  mondo  che  se  qualcuno  ha  tentato  di  man- 
care alla  fede  data,  se  qualcuno  ha  cercato  dei  ca- 
villi, dei  ripieghi  di  malafede,  è  sempre  stato  quel- 
l'Altro, quello  che  voi  pregate  e  riverite....  Il  dia- 
volo, no,  il  diavolo  è  gentiluomo.  Quel  che  promette 
dà.  Vustu  un  anno  della  tua  giovinezza,  Teresineta, 
in  cambio  di  ciò  che  ti  resta  di  vita  squallida  e  sco- 
lorita? E  Tita  Nonzolo,  galante,  te  ne  offre  quattro. 
Quattro  anni  di  bellezza,  di  orgoglio,  di  trionfi  ter- 
reni, in  cambio  d'un  paradiso  piuttosto  problematico 
ed  eventualmente  stupido....  Non  è  mica  un  con- 
tratto cattivo,  relativamente,  sai.... 

Socchiudendo  furbescamente  gli  occhi,  il  portaceste 
s'accostava  alla  vecchia  Teresina,  le  susurrava,  con 
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la  voce  che  un  giorno  aveva  tentato  la  piccola  im- 
piraressa  di  Murano,  la  insinuante  voce  di  diavolo 
veneziano  : 

—  Xo  te  rìcorclistu,  Teresina,  come  ti  guardavano 
gli  uomini  per  strada?  No  te  ricordistu  le  pupille 
che  s'accendono  a  un  fruscio  di  sottana,  le  occhiate 
che  spogliano  e  che  accarezzano,  il  desiderio  che 
segue  come  una  scia  fremente  e  spumante?  No  te 
ricordistu  le  parole  d'ammirazione  folle,  et  so  relativo 
bacio  che  beve  l'anima,  la  so  relativa  carezza  che  fa 
morire  per  un  attimo,  soavissimamente?  Vustu,  Te- 
resina,  vustuì 

—  Ma....  Come  mai?  —  balbettò  la  vecchia  donna, 
più  livida  e  più  floscia  che  mai  nell'  emozione  del- 
l'attimo inverosimile. 

Il  portaceste  drizzò  la  tozza  figura  sbilenca,  tacque 
mi  momento,  accennò  con  la  mano  verso  la  stanza 
attigua.  Un  susurro  sommesso  di  risate  e  di  baci, 
un  trillare  e  un  tubar  voluttuoso  di  nido  giungeva, 
soffocato,  attraverso  la  parete. 

—  Ha  diciotto  anni  —  disse  lentamente  il  porta- 
ceste  infernale;  e  sotto  il  frontino  lucido,  la  figura 
tozza  appariva  d'improvviso  ingrandita  e  quasi  mae- 
stosa. —  È  bella,  è  giovane,  è  innamorata,  è  felice.... 
Fra  un'ora,  sarà  morta. 

—  Chi?  Chi  sarà  morta? 

Teresa  Bozzo  guarda,  con  gli  occhi  spalancati,  il 
suo  interlocutore,  senza  comprendere  bene. 


—  28  - 

—  Besdoto  ani,  jwaveta  —  riprende,  venezianar 
mente,  Iita  Nonzolo,  diventando  quasi  sentimentale. 
—  El  cor;  l'è  el  cor....  Un  aneurisma  ereditario; 
questa  è  rultima  notte  di  Faustina  Bon.... 

Un  grido  soffocato  sale,  dalie  labbra  della  vecchia 
generica,  a  interrompere  il  discorso  di  Tua,  il  quale 
però  prosegue,  imperturbabile:  - 

—  L\iltima  notte  di  Faustina,  della  mia  Faustina; 
già;  poiché  siccome  lei  muore  in  peccato  mortale, 
quell'Altro,  sempre  pedante,  ha  la  dabbenaggine 
di  lasciarmi  la  sua  anima,  quella  piccola  ammetta 
di  marzapane,  cosi  tenera  e  ingenua...;  Vuoi  che  la 
tua  anima,  la  tua  anima  sapiente  e  piagata,  vada 
ad  occupare,  per  qualche  anno,  quel  bel  corpo,  altri- 
menti sprecato  ?  Vuoi,  per  il  mondo,  morire  tu,  sta- 
notte, invece  di  lei,  Teresineta  f  Vuoi  risvegliarti,  do- 
mattina, fresca  come  una  rosa  bianca,  fra  le  braccia 
di  quel  pandblo  di  Giulio  Dagrua? 

Teresa  Gagliardi  aveva  levato  le  mani,  se  l'era 
cacciate  nei  capelli,  fra  le  tempie,  esterrefatta,  con 
gli  occhi  sbarrati  per  la  sorpresa,  per  la  tentazione, 
per  l'orrore;  e,  sulle  sue  spalle,  le  scarse  treccie  di- 
pinte, sciogliendosi  dalle  forcine,  si  divincolavano 
lentamente,  come  sottili  serpenti  giallastri  e  atterriti. 
Un  ghigno  chioccio  ruppe  il  silenzio;  Tita  Nonzolo 
rideva,  fra  sé. 

—  Graziosa,  si!  Sarebbe  graziosa!  Quando  ero 
tedesco,  e  portavo  un  bel  nome  classico,  e  frequentavo 
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i  grandi  poeti,  io  ho  lottato  per  comperar  Vanima 
del  dottor  Faust  ;  ora  che  sono  un  modesto  diavolo 
italiano  e  borghese  e  frequento  i  romanzieri  spiccioli, 
mi  piacerebbe  comprar  l'anima  d'una  Faustina,  un 
Faust  piccoletto  e  femmina....  Vediamo,  dunque;  in 
fondo,  io  ho  il  mio  relativo  da  fare  e  poco  tempo 
da  perdere.  Accetti,  Teresina?  0  cior,  o  lassar.'^) 

La  candela,  sul  comò,  stridette,  consunta,  e  si 
spense.  Non  restò,  nella  stanza,  che  il  raggio  obliquo 
della  luna  scendente  dal  balcone  fino  a  metà  del 
pavimento,  come  un'onda  d'argento  tacita  e  vaporosa. 
I  due  interlocutori  della  strana  scena,  ai  due  lati  del 
raggio,  nel  buio,  come  sulle  rive  del  flutto  luminoso, 
non  si  vedevano. 

—  Pensa,  Teresina  —  fece,  con  dolcezza,  l'invi- 
sibile tentatore  —  pensa  che  potresti  prenderti  la 
rivincita  anche  sul  tuo  caro  Beppi.... 

La  vecchia  attrice,  nelle  tenebre,  ha  un  fremito, 
richiamata  d'un  tratto  alle  prime  impressioni  della 
sua  serata,  cancellate  poi  dal  vertiginoso  sovrapporsi 
di  fatti  imprevisti  e  paurosi.     .- 

—  Faustina  Bon  gli  è  piaciuta  molto,  al  signor 
cavaliere  avvocato  Berrà  —  incalzò  Tita  Nonzolo.  — 
La  ghe  ga  fato  colpo....  Se  tu  vuoi,  Teresina,  fac- 
ciamo il  contratto.  Pensa,  quella  personcina  gentile 
e  florida,  quei  grandi  occhi  parlanti,  quei  grandi 
capelli  neri  e  vellutati....    Vustuì   Vustuì 

1)  0  prendere  o  lasciare. 
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—  Sì!  —  rispose,  d'un  tratto,  la  voce  di  Teresa 
Gagliardi,  rauca  fra  i  denti  che  battevano  pel  terrore. 

La  mano  del  portaceste,  una  mano  stranamente 
sottile  e  imperiosa  sotto  Tabbronzatura  dei  rozzi  la- 
vori manuali,  si  levò,  si  disegnò,  bruna,  nel  grande 
raggio  bianco;  la  vecchia  generica  si  piegò  e  si  di- 
stese a  terra,  senza  un  sospiro,  nel  chiaro  di  luna, 
come  un  gran  sacco  flaccido  che  s'arrovesci.  Tita 
Nonzolo  si  chinò  a  guardarla,  enorme  e  plumbea, 
stette  un  momento  in  ascolto. 

Dalla  stanza  vicina  non  si  sentiva  più  che  il  ritmo 
regolare  e  felice  di  due  giovani  respiri  addormentati. 
La  luna  guardava  dalla  finestra,  con  la  sua  serenità 
di  bianca  imperatrice  indolente.  I  tigli,  attraverso 
al  balconcino,  odoravano  più  voluttuosi  che  mai. 

—  E  ormai  mi  pare  inutile,  ciò^  prender  i  so  re- 
lativi ordini  per  la  cesta  di  domani  —  disse  ironi- 
camente il  diavolo-portaceste  ;  e,  scavalcando  il  grosso 
corpo  della  morta  con  un'agilità  sorprendente  nelle 
sue  gambe  tozze,  apri  la  porta  in  fondo  e  scomparve 
senza  rumore  nel  corridoio. 
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Y. 


Giulio  Dagrua  si  svegliò,  scosso  dall' impressione 
molesta  di  chi  si  senta  guardato  nel  sonno. 

Piegata  a  mezzo  su  lui,  col  viso  appoggiato  su 
una  mano,  e  i  riccioli  nerissimi  scendenti  da  un  lato 
sul  bel  braccio  rotondo  e  bianco,  Faustina  Bon  lo 
osservava  curiosamente,  attentamente,  come  si  esa- 
mina una  persona  sconosciuta. 

—  Sei  già  svegliata?  Che  ora  è?  Su,  cos'hai  da 
guardarmi  cosi? 

La  giovane  chiuse  gli  occhi,  un  misterioso  sorriso 
incurvò  impercettibilmente  le  sue  labbra  porporine. 

—  Sono  le  nove  e  mezzo  —  disse,  evitando  cosi 
di  rispondere  all'altra  domanda. 

Ma  Giulio  aveva  fatto  un  balzo. 

—  Nove  e  mezzo?  E  te  ne  stai  là  cosi  placida? 
E  il  caffè  non  lo  scaldi  ?  Abbiamo  prova  alle  undici, 
lo  sai  purel 


—  32  — 

—  Scaldalo  tu  il  caffè,  ti  prego. 

Di  nuovo  Giulio  sussultò  stupefatto. 

—  Eh?  che  scaldi  io....? 

Ma  s'arrestò,  cercò  una  spiegazione  a  quella  pre- 
tesa che  gh  pareva  stranissima. 

—  Stai  forse  poco  bene,  Faustina?  —  si  degnò 
di  chiedere. 

Ella  si  stese  nel  letto,  inarcò  le  braccia  sul  cu- 
scino, spalancò  gli  occhi,  ebbe  un  lungo  trillo  di 
riso  voluttuoso. 

—  No,  no,  sto  bene....  Non  son  mai  stata  così 
bene;  è  per  questo  che  non  ho  voglia  di  muovermi.... 

Il  povero  attor  giovine  la  osservava,  sempre  più 
stupito,  preso  da  un  desiderio  d'alzar  la  voce,  che 
l'avrebbe  viuto  certamente,  se  Faustma,  proprio  in 
quel  punto,  non  avesse  rigettato  un  po'  in  giù  il 
lenzuolo,  con  la  mano,  con  un  gesto  noncurante, 
lasciando  vedere  il  principio  del  petto,  il  collo,  le 
spalle  COSI  delicate  e  piene. 

Vi  sono  dei  movimenti  femminili  che  rispondono 
^Ue  osservazioni  d'un  uomo  meglio  di  "cento  ragio- 
namenti. Divenuto  d'un  tratto  filosofo  senza  saper 
come,  Giulio  Dagrua  disse  fra  sé  che,  dopo  tutto,  le 
donne,  si  sa,  hanno  qualchevolta  dei  capriccetti;  le 
donne  giovani  e  belle  sopratutto.. ^  Non  è  forse  me- 
glio accontentarle,  qualche  volta? 

Mentre  il  filosofo,  infilate  le  scarpe  e  i  calzoni, 
dà  fuoco  alla  macchinetta  a  spirito,  una  scintilla  di 
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malizia   s'è   accesa   sotto  i  lunghi   cigli   della   sua 
amante  —  di  quella  che  egli  crede  la  sua  amante  — 
negli  occhi  che  lo  seguono  nei  suoi  movimenti. 

—  Bisogna  ben  cominciar  a  farsi  obbedire  —  di- 
cono quegli  occhi. 

Dieci  minuti  dopo,  bevuto  il  suo  caffè,  uscito 
Giulio  che  doveva  appunto  trovarsi  con  un  amico 
alle  dieci,  Faustina  —  Faustina  ?  —  balzò  dal  letto, 
chiuse  a  chiave  la  porta,  socchiuse  le  persiane,  corse 
allo  speccliio.  Mai  occhi  di  donna  lampeggiarono  di 
tanta  violenta  appassionata  gioia,  di  tanto  impe- 
tuoso veemente  orgoglio  come  gli  occhi  della  gio- 
vane attrice,  fissi  sulla  piccola  specchiera  sbilenca 
della  stanza  d'affìtto.  Si  guardava  di  faccia,  si  guar- 
dava di  profilo,  scioglieva  i  capelU  inanellati,  ac- 
costava al  cristallo  la  bocca  sorridente  per  veder 
meglio  i  trenta  dentini  di  smalto;  poi,  slacciato 
il  bottone  della  camicia,  era  una  curiosità  e  una 
soddisfazione  più  intima,  un  inarcar  sui  fianchi  la 
persona  flessibile,  un'ammirazione  fremente  e  msa- 
ziabile  per  tutte  quelle  grazie  della  carne  appena 
fiorita,  per  le  ombre  ambrate  e  rosee,  per  le  sottili 
vene  azzurrine  trasparenti  qua  e  là  sotto  la  cute 
di  camelia,  per  le  piccole  fossette  tentatrici,  per  quel- 
l'assieme di  leggiadria  che  ogni  gesto  rinnovava  e 
trasformava  in  un'armonia  di  bellezza,  dalla  cima 
delle  mani  affusolate  alla  cima  dei  piedini  nudi.  Poi 
Faustina  si  guardò  intorno,  guardò  quella  stanza 
Haydée.  Faustina  Bon.  3 
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di  falsa  eleganza,  col  pavimento  di  mattoni  rossi, 
coi  mobili  male  assortiti,  con  una  poltroncina  mac- 
chiata d'olio;  guardò  le  pareti  coperte  di  fotografie 
d'attori  e  d'attrici  di  second'ordine  con  dediche  am- 
pollose alla  padrona  di  casa. 

I  suoi  occhi,  fissi  sull'invisibile,  vedevano  schiu- 
dersi come  in  una  sfilata  infinita  tante  altre  stanze 
d'affitto  somiglianti  a  quella,  iii  tante  città,  le  stanze 
di  bruttezza  e  di  miseria  attraverso  le  quali  era  pas- 
sata logorandosi  a  poco  a  poco  in  un  lunghissimo  va- 
gabondaggio vano  la  bellezza  bionda  d'una  creatura 
appassionata  e  ingenua;  le  stanze  mnumerevoli  dove 
le  sue  illusioni  s'erano  trascinate  per  anni  ed  anni, 
lacerandosi  a  tutti  gli  spigoU,  sfogliandosi  a  ogni 
urto;  vedeva  la  povera  creatura  acquistar  a  poco  a 
poco  a  proprie  spese  e  troppo  tardi,  la  scienza  amara 
della  vita,  la  vedeva  tirar  innanzi  sempre  più  stanca, 
sempre  più  depressa,  esausta  alla  fine,  sfinita,  vinta.... 

Si  scosse  d'un  tratto,  si  vide,  seminuda  e  incan- 
tevole nella  mezza  luce  delle  persiane  abbassate, 
rise,  rise  deliziosamente  allo  specchio,  alla  luce  do- 
rata del  mattino  di  giugno  che  entrava  dalla  fine- 
stra, a  tutta  la  primavera  che  cantava  intorno  a 
lei  e  in  lei,  si  vestì  in  fretta  —  erano  le  dieci  e 
mezzo  —  con  quella  eleganza  meschina  e  vistosa 
di  attrice  principiante. 

Erano  ormai  due  anni  ch'ella  s'era  fatta,  a  forza 
di  .^:tenti,  il  corredo  d'attrice;  e  i  vestiti  squisiti  di 
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taglio,  un  po'  chiassosi  di  colore,  cominciavano  già 
ad  essere  un  po'  consumati;  cosa  alla  quale,  fino  a 
tre  mesi  prima,  ella  aveva  rimediato  mettendo  quelle 
grandi  velette  da  donna  da  teatro,  fatte  apposta 
per  incorniciare  trionfalmente  un  bel  visetto,  e  per 
distrar  gli  occhi  dal  resto  deirabbigliamento.  Ma 
Dagrua  il  geloso  non  amava  i  veli  troppo  rivolu- 
zionari; sicché,  da  quando  erano  assieme,  Faustina, 
docilmente,  ma  sospirando,  s'era  adattata  a  metterli 
da  parte,  riservandoli  per  il  palcoscenico.  Ed  ecco 
che  oggi,  d'un  tratto,  con  la  più  assoluta  noncu- 
ranza per  gli  sdegni  del  più  bel  ciuffo  del  mondo 
teatrale  itahano,  ella  sceglieva,  fra  i  veli  piegati  in 
uno  scatolone,  il  più  ricco  e  più  bizzarro,  una  gran 
nuvola  lucida  e  cangiante,  bianca  e  verde  mare,  di 
quei  colori  schiacciarti  che  si  possono  osare  solo  a 
quell'età,  lo  avvolgeva  e  lo  puntava  capricciosa- 
mente intorno  alla  sua  paglietta,  lo  annodava  in 
ampie  pieghe  svolazzanti  sotto  la  morbida  bian- 
chezza del  mento,  s'avviava  ad  uscire.  Nel  corridoio, 
dinanzi  all'uscio  chiuso  della  stanza  di  Teresa  Ga- 
ghardi,  la  caratterista,  ella  s'arrestò  un  momento; 
sul  fresco  viso  dalle  ciglia  arcate,  sulla  piccola  bocca 
vermigUa,  sull'andatura  gloriosamente  leggera  dei 
suoi  diciott'anni  parve  cader  un  momento  una  grande 
ombra,  come  un  velo  di  terror  rigido  ;  gli  occhi  sbar- 
rati guardarono,  un  momento,  qualcosa  di  ignoto  e 
di  tremendo.  Un  momento.  Poi  ella  se  ne  andò,  at- 
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traverso  l'andito  ingombro  di  baiili^  usci  sulla  via, 
sorridente,  colle  rose  alle  guancie,  sotto  la  immensa 
veletta  che  palpitava  al  vento  caldo  di  primavera. 

—  Lui,  del  talento?  Dite  dello  spolvero,  caro  mio; 
e  dite  che  ha  avuto  fortuna;  perchè,  per  intelli- 
genza, c'è  poco  da  dire,  credo  che  ne  abbia  più  il 
suo  ciuffo  di  lui.  Lei  poi  è  bellina,  bellina,  bellina; 
le  spalle  ben  fatte,  i  fianchi  un  po'  magretti  ancora. 
Questo  è  tutto  quello  che  potrebbe  dir  di  lei,  come 
attrice,  una  persona  disposta  a  giudicarla  con  molta 
indulgenza.... 

—  Come  voi. 

—  Come  me,  precisamente  ;  non  crederete,  spero, 
ch'io  sia  gelosa  di  lei. 

Ada  Chiaves,  la  bravissima  attrice  giovane  della 
compagnia  Saluzzi,  ventisei  anni,  grande,  bionda, 
magra,  elegante  sotto  un  nero  cappellone  enorme, 
seduta  con  le  gambe  incrociate  ad  un  tavolino  del 
caffè  Alfieri,  dinanzi  ad  un'aranciata,  sfogava  acer- 
bamente, nell'attesa  dei  dieci  minuti  che  mancavano 
all'ora  della  prova,  il  dispetto  per  l' ingiustizia  usatale 
dai  suoi  capocomici.  Ingiustizia  patente,  palmare. 

Si  trattava  di  una  grande  serata,  d'una  rappre- 
sentazione d'importanza,  una  serata  a  beneficio  del 
monumento  a  Cesare  Bolza,  l'autore  drammatico 
piemontese;  si  doveva  rappresentare  appunto  La 
casa  di  Marianna,  il  più  noto  e  resistente  fra  i  suoi 
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lavori.  Ora  era  ben  vero  che  la  parte  di  Lucietta 
era  una  parte  proprio  da  ingenua,  una  parte  quasi 
infantile;  ma  forse  che  lei,  Ada  Chiaves,  non  aveva 
dato,  tre  mesi  prima,  per  sua  beneficiata,  Fuoco  al 
convento ì  Forse  che  era  vecchia,  lei?  No,  no,  si  trat- 
tava di  una  cabala  propria  e  vera  ;  un  po'  l'illustris- 
sima signora  Laura  che  non  voleva  intorno  a  lei 
che  mediocrità;  un  po'  l'illustrissimo  cavalier  Saluzzi 
cui  piacevano  notoriamente  i  frutti  acerbi. 

—  Oh,  oh!  —  interruppe  Franz  Cosmini,  il  suo 
interlocutore,  ridendo. 

Da  dieci  anni,  dacché  aveva  scritto  una  comme- 
diola,  un  ^'  lever  de  rideau  „  molto  grazioso,  applau- 
dito su  tutte  le  scene  d'Italia,  Cosmini  era  diven- 
tato un  grande  frequentatore  di  palcoscenici,  un 
grande  confidente  d'attrici:  aveva  trentasei  anni, 
era  piccolo,  snello,  un  po'  calvo,  con  una  barbetta 
nera  a  punta,  gli  occhi  bellissimi,  bruno  come  un 
arabo,  ironico  e  sereno  ;  tutti  lo  seccavano,  chieden- 
dogli un  capolavoro,  dicendo  che  egli  lo  poteva  dare, 
ed  egli  lasciava  dire,  dando  ogni  tanto  un  altro  la- 
voretto grazioso,  per  non  farsi  dimenticare,  ma  non 
avendo  evidentemente  voglia  di  affannarsi  troppo 
a  lavorare,  poiché  per  fortuna  un  piccolo  patrimonio 
gli  permetteva  di  far  vita  da  dilettante  buongustaio 
e  libertino. 

Non  aveva  domicilio  fisso;  gli  attribuivano  in 
ogni  città  d' Italia  una  quantità  di  buone  fortune. 
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—  C'è  poco  da  dire  ''  oh,  oh  ! ,,  —  saltò  su  imbiz- 
zita Fattrice.  —  Credete  che  il  cavaliere  avrebbe 
scrupolo  a  farla  sotto  il  naso  di  Dagrua? 

—  Nessun  uomo  si  fa  mai  scrupolo  a....  —  co- 
mincia Cosmini  in  tuono  assiomatico. 

Ma  s'interrompe.  Suonano  le  undici  ;  Faustina  Bon 
sta  entrando  appunto,  così  fresca,  cosi  splendente 
sotto  l'aureola  del  suo  gran  velo  vaporoso,  che  il 
buongustaio  non  può  fare  a  meno  di  far  schioccare 
la  lingua  sul  palato,  golosamente.  Ma  Ada  Chiaves 
alzandosi  da  sedere  per  entrare  in  teatro,  ha  un 
riso  viperino  sui  dentini  aguzzi  di  bionda. 

—  Che  lussi,  che  lussi!  vedrete  che  Dagrua  sfo- 
dererà il  suo  muso  da  uomo  fatale....  Stasera  cor- 
reranno certo  degli  schiaffi;  pregheremo  la  signora 
Teresa  di  tenerci  informati. 

Ma  la  signora  Teresa,  appunto,  non  c'era,  in  mezzo 
ai  vaghi  profili  di  persone  che  si  muovevano  sul  pal- 
coscenico, nelle  mezze  tenebre  bigie  del  teatro  vuoto. 

Oreste  Fantis,  il  piccolo  amministratore  dal  muso 
aguzzo  di  faina,  dalla  voce  acuta,  corse  moontro 
alla  signorina  Bon. 

—  Come?  Non  è  con  voi  la  signora  Gagliardi? 

—  Ma  no  —  fece  candidamente  Faustina,  senza 
mostrar  nemmeno  d'accorgersi  degli  occhiacci  che 
le  faceva  Giulio,  per  il  suo  velo.  —  Ho  picchiato 
alla  sua  porta,  non  m'ha  risposto,  credevo  che  fosse 
già  venuta.... 
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—  Ah,  SI?  Le  appiopperemo  la  multa,  alla  signora 
Teresa  —  guai  l'amministratore  infuriato. 

La  giovinetta  apri  le  mani,  come  per  dire  che 
lei  non  ci  aveva  colpa,  girò  sveltamente  dietro  una 
quinta,  sfuggendo  agli  sguardi  fulminei  del  suo 
amante,  e  sgusciò  nello  stretto  andito  dove  s'aprono 

i  camerini. 

Un'ombra  maschile  era  là,  trascinando  un  grosso 

baule. 

-  Seu  vu,  Titaì  —  susurrò   la  signorina,  a  fior 

di  labbra. 

L'ombra  la  guardò  con  obliqui  occhi  mezzo  ad- 
dormentati e  maliziosi  di  cattivo  prete. 

-  Ssst!  Io  non  ho  bisogno  d'aver  un  nome.  Io 
sono  U  portaceste,  con  U  so  relative  ceste,  e  basta. 
Stavo  pensando.... 

.—  A  che  pensavate,  portaceste?  —  chiese  Fau- 
stina, volgendosi  sulla  soglia  del  suo  camerino. 

-  Pensavo  che  qualche  volta,  chi  vuol  recitar 
bene  alla  recita  fa  atto  di  prudenza  recitando  male 

alle  prove. 

La  bella  amorosetta  si  passava  lievemente  il 
fiocco  della  cipria  sul  viso,  guardandosi  nello  spec- 
chio. 

Tacque  un  momento,  poi  un  sorriso  incurvò  im- 
percettibilmente le  sue  labbra  divelluto  rosso;  ella 
volse  il  capo  verso  la  bassa  figura   tarchiata  ferma 

BUir  uscio. 


—  40  - 

—  Naturalmente^  avevo  già  pensato  a  questo 
fece  ella,  lentamente. 

—  Ah!  —  disse  il  portaceste  soddisfatto. 


Da  li  a  un'ora^  attraversando  il  teatro  vuoto,  as- 
sieme a  Franz  Cosmini,  Ada  Chiaves  aveva  lei  pure 
un'aria  di  gran  soddisfazione.  Laura  Saluzzi  aveva 
appena  finito  di  provare  con  la  Bon  la  grande  scena 
della  Casa  di  Marianna^  e  quella  prova  doveva  es- 
se¥  stata  una  sorgente  d'infinite  contentezze  per  la 
prima  attrice  giovane,  poiché  i  suoi  intelligenti  oc- 
chi miopi  di  bionda  sfavillavano. 

—  No,  ecco,  Cosmini,  dite  —  ella  chiese,  fa- 
cendo frusciar  le  sottane  di  seta,  nel  passar  svelta 
fra  le  file  delle  poltroncine,  e  ridendo  sottovoce 
nell'ombra  —  dite  se  non  è  un  modo  di  reci- 
tare impagabile.  Non  è  proprio  possibile  essere  più 
pezzi  di  legno  di  quella  figliuola....  Eh?  Che  pen- 
sate? 

—  Che  cosa  sempre  ugualmente  curiosa  I  —  pensò 
ad  alta  voce  l'autore  dilettante,  seguendo  la  scìa 
delle  gonne.  —  Che  capriccio  bizzarro  della  crea- 
zione! Un  viso  che  è  tutto  un'armonia  e  una  no- 
biltà, perfetto  come  un  bel  verso,  una  fronte  lim- 
pida che  pare  uno  specchio  puro  dove  si  rifletta 
l'intelligenza;  e  dietro,  niente,  l'ingenuità  più  com- 
movente e  più  sciocchina,  la  Dea  Stupidità  scolpita 
in  marmo.... 


—  41  — 

Le  gonne  di  seta  protestarono  con  un  fruscio  di- 
spettoso. 

—  Oh,  marmo,  marmo!  Per  voi,  già,  basta  che 
una  donna  abbia  un  po'  di  ciccia  —  cominciò  iro- 
nicamente Ada  Chiaves  che  di  ciccia,  sotto  l'elegan- 
tissimo vestito  di  trina  nera,  ne  aveva  pochetta. 
Ma  s'arrestò,  ferma  sulla  porta  dell'atrio,  battendo 
i  cigli  sorpresi  dalla  luce,  e  guardando  Fantis, 
l'amministratore,  che  correva  verso  di  loro,  agitando 
le  braccia,  affannato  e  atterrito. 

—  Cosa  c'è?  Cos'è  stato? 

—  Quella  povera  signora  Teresa....  Io  che  le  vo- 
levo mettere  la  multa! 

—  Ebbene?  —  chiese  la  bionda  Chiaves,  impalli- 
dendo un  poco  sotto  la  tesa  del  cappellone  immenso. 

—  L'hanno  trovata  morta  nella  sua  stanza.  Tutta 
vestita,  stesa  per  terra.  Par  che  sia  morta  già  sta- 
notte. 
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VI. 


—  Ebbene?  C'è  lettera?  quando  arriva? 
Stefano  Berrà  entrò  nella  stanza  da  pranzo  di  sua 

zia  senza  rispondere.  Non  era  molto  chiacchierone, 
il  forte  giovanotto  di  ventisei  anni;  benché  bougi'a 
neri  della  più  bell'acqua,  Gabriele  d'Annunzio  l'a- 
vrebbe classificato  a  prima  vista  fra  i  "  taciturni 
dalle  spalle  quadre  „.  Egli  sapeva  benissimo  che  sua 
zia,  la  buona  magra  signora  Caterina,  era  impaziente 
di  sapere  quando  si  sarebbe  deciso  a  tornare  suo 
marito,  il  riveritissimo  signor  sindaco  di  Caprara,  il 
cav.  Giuseppe,  perduto  fra  le  nuvole  e  la  luna  a 
Torino,  con  la  scusa  del  monumento  a  Cesare  Bolza, 
il  grand' uomo  del  paesetto;  ma,  poiché  la  lettera 
c'era,  poiché  lo  zio  Giuseppe  dava  là  le  spiegazioni 
desiderate,  a  che  scopo  sprecar  parole?  Egli  tese  la 
lettera,  silenziosamente,  alla  zia  Caterma. 

—  Ouff!  Piano  che  non   ti  consumi  un  pezzo  di 
lingua,  —  esclamò  la  buona,  focosa  donnetta. 
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E  si  mise  gli  occhiali  per  leggere  la  lettera.  Ste- 
fano scambiò  un  sorriso  con  sua  cugina  Luigia,  che 
se  ne  stava  vicino  alla  finestra  ricamando  una  ber- 
retta per  il  babbo,  ciò  che  si  usa  ancora  a  Caprara. 

Da  due  anni,  i  giovani  erano  fidanzati.  Lo  zio 
Giuseppe  e  la  zia  Caterina  avevano  allevato  con  te- 
nerezza gelosa,  appunto  a  questo  scopo,  quel  nipote 
orfano  ancora  più  ricco  di  loro,  padrone  di  tre  dei 
più  bei  poderi  del  paese  e  di  una  grande  segheria  ; 
e  Luigia  era  stata  perfettamente  d'accordo  nell'idea 
di  sposare  quel  bel  giovanotto  bruno  che  era  il  mi- 
glior partito  del  paese.  Quanto  a  lui,  intelligente 
ma  d'una  intelligenza  che  si  lasciava  addormentare 
dalla  vita  monotona  della  provincia,  egli  s'era  la- 
sciato fare,  per  indolenza  più  che  altro,  stretto  da 
quelle  due  volontà  cosi  sicure:  suo  zio  e  sua  cu- 
gina. 

Piccx)la  e  rotonda  come  una  mela,  coi  capelli  ca- 
stani e  le  guancie  troppo  fresche,  Luigia  Berrà  ap- 
pariva a  primo  aspetto  una  persona  piuttosto  insi- 
gnificante, a  parte  l'autorità,  non  disprezzabile  in  un 
paesotto  d'ottomila  anime,  di  figliuola  del  sindaco; 
e  insignificante  sarebbe  stata  infatti,  se  non  avesse 
ereditato  da  suo  padre  due  quaUtà,  o  due  difetti, 
secondo  si  vuol  chiamarli:  l'ostinazione  e  l'ambizione. 
Così,  a  ventun  anno,  sotto  i  capelli  lisciati  con  ele- 
ganza un  po'  provinciale  sulla  fronte  bassa,  ella 
aveva  già  stabilito  perfettamente  quel  che   voleva 
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ottenere  dalla  vita:  ella  voleva  sposar  fra  un  anno 
Stefano,  voleva  che  egli  diventasse  deputato,  voleva, 
poi,  andarsi  a  stabilire  a  Novara,  per  educare  i  due 
figli,  im  maschio  e  una  femmina,  che  sarebbero  nati 
dal  loro  matrimonio.  Chi  le  avesse  detto  che,  per  caso, 
Stefano  avrebbe  potuto  anche  non  essere  eletto,  o 
ohe  forse  ella  avrebbe  avuto  due  maschi,  o  due 
femmine,  o  niente  affatto,  avrebbe  fatto  sorridere 
di  compassione  la  signorina  di  montagna,  dalla  vo- 
lontà dura  come  le  sue  scarpe  ferrate.  Quando  si 
vuole,  tò! 

Calma  quanto  sua  madre  era  impetuosa,  Luigia 
stava  chiacchierando  appunto  placidamente  col  suo 
promesso,  quando  la  signora  Caterina  si  accostò  come 
un  colpo  di  vento,  dando  sfogo,  al  solito,  in  un  tur- 
bine di  parole  alla  meraviglia  e  alla  riprovazione 
destate  in  lei  dalla  lettera  di  suo  marito. 

—  Sicché,  tuo  padre  resta  a  Tormo  ancora  una 
settimana;  s'è  mai  vista  una  cosa  simile?  Capissi 
hì'isa....  Questa  famosa  rappresentazione  è  stata  di 
nuovo  ritardata  per  la  morte  di  un'attrice;  d'un'at- 
trice  che  non  c'entrava,  nota  bene....  Aveva  proprio 
bisogno  tuo  padre  d'andarsi  ad  immischiare  in  que- 
sti impicci?  Cosa  ne  avrà  chiel  dopo,  quando  avranno 
fabbricato  il  monumento  a  Bolza? 

—  Forse  lo  faranno  cav.  uff.,  mamma,  —  disse 
Luigia,  che  comprendeva  le  cose  serie.  Ma  la  signora 
Caterina  alzò   le  spalle;   fuori  della  sua  famiglia, 
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delle  vigne  e  del  frumento,  lei  non  ammetteva  altre 
cose  serie;  ed  avrebbe  continuato  a  brontolare,  da 
moglie  affettuosa  e  borbottona,  se  la  cameriera  non 
fosse  venuta  ad  avvertire  che  c'era  di  là  il  conte 
Andreis,  il  vice-sindaco,  che  voleva  parlarle. 

Il  piccolo  vice-smdaco  ha  una  grossa,  grossa  no- 
vità ;  nientemeno  che  questo  :  la  società  delle  ferrovie, 
in  occasione  della  rappresentazione  a  favore  del  mo- 
numento a  Cesare  Bolza,  accorda  il  75  per  cento  di 
ribasso,  sul  prezzo  d'andata  e  ritorno  a  Torino,  ai 
cittadini  di  Caprara. 

—  Si  va  a  Torino  quasi  per  niente,  signora  Cate- 
rina; senza  contare  il  piacere  di  veder  onorato  un 
proprio  concittadino.  Cosi  siamo  in  molti  che  ab- 
biamo organizzato  una  gita,  con  le  signore.  Anche 
la  contessa....  (Il  conte  Andreis  non  diceva  mai  "mia 
moglie  „).  Anche  la  contessa  ha  idea  di  venh-e,  e 
per  questo  siamo  venuti  a  sentire  se  per  caso  anche 
lei,  signora  Caterina,  e  la  tota  Luigia,  e  il  signor 
Stefano.... 

La  proposta  casca  nella  pace  della  tranqmlla  casa 
provinciale  agitando  e  sollevando  in  giro  mia  quan- 
tità di  dubbi,  di  desideri,  di  capricci.  I  Berrà  sono 
abituati  ad  andare  a  Torino  —  due  ore  e  mezzo  di 
ferrovia  —  una  volta  ogni  due  o  tre  anni,  dopo 
mesi  di  preamboli  e  di  preparazioni.  Ed  ora  decidersi 
CMDSÌ,  in  due  giorni,  senza  aver  nemmeno  il  tempo 
di  consultare  papà.... 
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—  Ma  il  cavaliere-avvocato-sindaco  (il  conte  An- 
dreis  ci  tien  molto  a  dare  ad  ognuno  il  suo),  il  ca- 
valiere avvocato  sindaco  sarà  anzi  contentissimo 
deirimprovvisata....  Non  è  vero,  signor  Stefano? 

Stefano  esita.  Una  gita  in  una  grande  città  ha 
sempre  qualchecosa  che  turba  il  suo  spirito  intel- 
ligente ma  un  po'  lento  e  pigro;  gli  par  che  di  là 
vengano  a  soffiar  sulla  sua  anima  degli  aliti  aspri 
di  Hbertà  che  lo  inebbriano  e  lo  impauriscono.  La 
signora  Caterina  esita  lei  pure;  ciarliera  e  rumorosa 
come  è,  ella  è  però  avvezza  a  lasciarsi  dominare 
interamente  dalla  volontà  solenne  e  pomposa  del 
cavaliere  avvocato  sindaco;  sicché  il  prendere  da 
sola  una  decisione  importante  è  una  cosa  che  non 
può  non  spaventarla.  Per  questo,  la  responsabilità 
della  risoluzione  finisce  col  ricadere  interamente  sulla 
tota  Luigia.  La  calma  signorina  che  ha  assistito 
silenziosamente  alla  discussione,  continuando  a  ri- 
camare la  sua  berretta  tutta  a  ghirlande  secession 
(poiché  lo  stile  secession  imperversa  anche  ai  piedi 
delle  Alpi)  non  ama  in  generale  molto  le  gite  a 
Torino,  dove  il  suo  istinto  dominatore  si  sente  umi- 
liato dalle  eleganze,  inimitabili  per  lei,  che  ella 
sfiora  ad  ogni  passo  per  via;  ma  le  secca  di  rinun- 
ciare a  una  gita  cui  deve  partecipare  la  fine-fleur 
paesana,  quella  piccola  aristocrazia  del  villaggio  in 
mezzo  alla  quale  loro,  i  Berrà,  sono  accolti  solo  da 
poco  tempo. 
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—  Che  ne  dici  tu^  Luigia  ?  —  finisce  ool  chiedere 
la  signora  Caterina. 

—  Se  andassimo,  potremmo  comperare  le  piume 
per  il  mio  cappello  d'estate,  —  dice  Luigia  tranquil- 
lamente, infilando  nell'ago  una  gugliata  di  seta  verde. 

E  non  sa,  nel  dir  cosi,  con  quale  incommensu- 
rabile peso  debbano  pesare  quelle  piume  sul  suo 
destino.... 

Se  c'era  in  quel  giorno  di  giugno,  qualcuno  che 
non  attendesse  menomamente  e  non  desiderasse  af- 
fatto l'improvvisata  che  l'amministrazione  delle  regie 
ferrovie  stava  preparandogli,  quello  era  il  cavaliere 
Giuseppe  Berrà.  Alto,  calvo,  robusto,  acceso  in  viso, 
con  gli  occhiali  d'oro  ed  il  pizzo  grigio  a  punta,  il 
cavaliere  aveva  ancora,  a  sessantasei  anni,  le  sue 
brave  pretese  di  galanteria,  malgrado  le  rughe  che 
gli  rigavano  la  fronte;  e  da  una  settimana  la  sua 
fantasia  correva  a  galoppo.  Come  era  bellina,  quella 
piccola  attrice  della  compagnia  Saluzzi  alla  quale 
egli  era  riuscito  a  far  dare  una  parte  nella  serata 
per  il  monumento  !  E  come  si  mostrava  grata,  com- 
mossa per  quanto  egli  aveva  fatto  per  lei!  Come 
lo  guardava  con  quei  begli  occhioni  neri,  umidi  e 
languidi,  come  gli  sorrideva  con  quella  boccuccia 
di  porpora  e  di  miele!  L'attorino  dai  capelli  spiritati 
che  dicevano  fosse  il  suo  amante  aveva  un  bel  farle 
delle  scene;  ella  restava  sempre  uguale  col  cav.  Berrà, 
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sempre  con  quell'aria  sommessa  di  piccola  schiava 
carezzevole,  con  quei  sorrisi  teneri  e  riconoscenti  che 
all'uomo  politico  di  provincia  rimescolavano  il  san- 
gue nelle  vene.  Ah,  sì!  La  Laura  Saluzzi  poteva 
dire  quel  che  voleva;  egli  non  avrebbe  permesso 
che  la  parte  fosse  ritirata  alla  sua  piccola  amica. 
Poiché  siamo  proprio  a  questa.  Capricciosa  come 
un'artista  squisita  ha  diritto  d'esserlo,  Laura  Saluzzi 
si  mostra  da  tre  giorni  sufficentemente  seccata  dalla 
rigidità  e  dalla  poca  vivacità  dell'attrice  che  ha 
scelto  a  darle  la  replica  nella  Casa  di  Marianna. 
Già  lo  diceva  sempre  quella  povera  signora  Ga- 
gliardi —  è  seppellita  già  da  quattro  giorni,  requie- 
scat  in  pace,  e  i  compagni  d'arte,  che  la  prendevano 
un  po'  in  giro  da  viva,  le  han  poi  fatto,  da  buoni 
figliuoli,  un  bellissimo  funerale,  —  lo  diceva  sempre 
che  quella  figliuola  è  la  più  graziosa  marmotta  che 
abbia  mai  calcato  il  palcoscenico  italiano;  e  Laura 
Saluzzi  teme  di  dover  scomparire  lei  pure,  recitando 
con  un  simile  malanno  di  interlocutrice  che  le  mozza 
tutti  i  suoi  effetti,  che  non  si  muove,  che  non  si 
anima,  che  non  risponde  a  nessun  impulso  che  le 
venga  dato. 

Alle  prove,  le  osservazioni  della  prima  donna  fioc- 
cano suU'ingenuetta  appuntite  e  dure  come  tante 
frecce  di  acciaio. 

—  Ma  andiamo,  signorina!  Ma  non  stia  là  come 
un  palo!  Ma  moduli   un   poco   la  voce!   Ma  non  è 
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possibile  andar  avanti  in  questo  modo,  non  è  possi- 
bile, non  è  possibile,  non  è  possibile.... 

Tutti  i  riccioli  nerissinii  della  Saluzzi  fremono 
come  sotto  un  soffio  d'elettricità,  le  piume  del  suo 
cappello  palpitano,  a  quei  ''  non  è  possibile  „  ripe- 
tuti, indicando  tempesta.  Tempesta,  del  resto,  per  chi 
osservi  bene,  d'ordine  piuttosto  sentimentale  che 
artistico.  In  realtà,  la  piccola  Bon,  —  che  ascolta 
le  osservazioni  tutta  umile  e  mortificata,  coi  cigli 
bassi  che  le  baciano  le  guancie  rosate,  —  non  recita 
poi  tanto  spaventevolmente  come  piace  dirlo  alla 
Laura  ;  anzi  nelle  ultime  prove  si  direbbe  si  sia  un 
po'  riscaldata,  un  po'  animata.  Ma  il  fatto  è  che  la 
prima  donna  è  semplicemente  stomacata  di  veder 
le  smorfie  che  quell'imbecille  del  cavaliere  suo  ma- 
rito, e  quell'altro  imbecille  non  meno  cavaliere  del- 
Tavv.  Berrà  vanno  prodigando  a  quella  monella  e 
alla  sua  bellezza  dell'asmo.  Il  cavalier  Armando  Sa- 
luzzi si  difende,  quando  sua  moglie  gli  parla  di 
questo,  con  la  mano  sul  cuore,  drizzando  la  lunga 
persona  con  l'aria  dell'innocenza  offesa. 

—  Ma  cosa  vuoi  che  me  ne  importi  a  me?  Sei 
stata  tu  che  hai  voluto  darle  la  parte;  ed  ora  non 
è  colpa  mia  se  il  cav.  Berrà  ci  tiene  a  lasciargliela.... 
In  fondo  quei  signori  del  monumento  assicurano  la 
serata  per  mille  duecento  lire;  e  mille  duecento  lire 
in  questa  stagione.... 

—  Ipocrita!  Ipocrita! 

Haydée.  Faustina  Bon.  4 
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Laura  ha  il  suo  riso  ii'onico,  il  riso  stirato  lam- 
peggiante e  fìschiante  sulla  bocca  sottile^  sui  piccoli 
denti  scintillanti,  il  riso  di  Clotilde  nella  Fernanda. 

—  Le  mille  duecento  lire?  Il  cavalier  Berrà  ?  Di' 
che  ti  accomoda  nasconderti  dietro  di  lui....  Ma  se 
yì  colgo!  Ah,  se  vi  colgo! 

Il  cay.  Armando  si  stringe  nelle  spalle.  I  Saluzzi 
son  tutti  due  gelosi  —  a  ragione  tutti  e  due,  dice 
la  gente  —  e  si  fanno  spessissimo  delle  scenate  che 
in  fondo  non  hanno  grande  importanza.  Il  cavaliere 
non  ci  sente  di  dover  scontentare  quel  bocconcino 
gustoso  della  Bon:  poi  già  sa  benissmio  che  Laura 
finirà  colFadattarsi. 

"  Tutti  ci  dobbiamo  adattare ..  diceva  sempre  queUa 
povera  signora  Gagliardi  —  è  seppellita  da  cinque 
giorni,  reqidescat  in  pace,  —  il  cavaliere  ha  dovuto 
adattarsi  a  pagarle  una  corona  di  fiori  freschi,  per  i 
funerali,  ed  ora  deve  adattarsi  a  scritturare  una  ge- 
nerica e  a  riprovare  una  quantità  di  lavori  già  pro- 
vati, col  caldo  che  fa.  Chi  non  voleva  sentire  quella 
canzone,  chi  non  voleva  saperne  d'adattarsi  era  Giu- 
lio Dagrua.  Da  una  settimana,  Faustina,  la  sua  Fau- 
stina gli  si  era  mutata  in  mano  ;  cosi  docile,  mite,  pie- 
ghevole fino  allora,  così  docile,  mite,  pieghevole  anche 
adesso  verso  gli  altri,  verso  la  capocomichessa  che 
la  sgridava,  verso  l'Ada  Chiaves  che  si  burlava 
di  lei,  ella  era  diventata  d'improvviso  ostinata  e  ri- 
belle solo  verso  di  lui.  Xun   già   che  fosse  aspra  di 
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maniere  o  sgarbata  ;  soltanto  faceva  in  tutte  le  cose 
a  modo  suo;  non  le  importava  evidentemente  niente 
affatto  di  quel  che  egli  poteva  pensare  e  desiderare^ 
si  vestiva  come  le  piaceva,  s'intratteneva  con  chi  le 
accomodava,  lo  lasciava  parlare,  anzi,  se  la  frase  non 
apparisse  poco  rispettosa  trattandosi  d'una  speranza 
del  teatro  di  prosa  come  Giulio  Dagi-ua,  si  potrebbe 
dire  che  lo  lasciava  cantare.  Il  povero  attor  giovane 
non  ci  si  raccapezzava;  aveva  provato  le  carezze, 
aveva  provato  le  scene  ;  nulla  giovava  ;  ella  restava 
fredda  dinanzi  alle  ime  e  alle  altre,  pareva  assistervi 
come  un  personaggio  disinteressato,  era  divenuta 
davvero  per  lui  un  piccolo  marmo  delizioso  e  freddo. 
Qualche  volta  il  povero  innamorato  si  fermava  di- 
nanzi allo  specchio,  chiedendosi  se  per  caso  non  fosse 
mutato  lui;  se  non  fosse  più  ''  Giulio,  Tirresistibile ,., 
come  lo  chiamava  Salese  nelV Arte  teatrale;  ma  no, 
il  suo  viso  era  sempre  il  bel  viso  di  biondo  mi 
po'  abbronzito,  il  gran  ciuffo  di  capelli  dorati  ergeva 
sempre  sulla  fronte  la  sua  curva  vittoriosa.  Un  giorno, 
entrando  all'improvviso,  Faustina  Tha  sorpreso  a 
metà  di  quell'esame. 

—  Sono  molto  belli,  per  un  uomo,  i  bei  capelli, 
' —  ha  mormorato  la  giovane,  mentre  egli  s'allon- 
tanava dallo  specchio,  arrossendo,  im  po'  seccato. 
—  Sono  belli,  ma  durano  poco.  Ancora  qualche 
anno,  e  qm  sulle  tempie  comincieranno  a  diradarsi, 
bisognerà  tagliarli  corti,  perchè  non   si  osservino  i 
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radi;  diventeranno  più  scuri,  giallicci,  verdastri;  poi 
qui  le  tempie  s'incaveranno,  il  roseo  delle  guancie 
si  strierà  in  filamenti  prima  rossicci,  poi  violacei.... 

Il  dito  della  giovane,  teso  sulla  fronte  dell'amante, 
sulle  sue  tempie,  sulle  sue  guancie  sembrava  segnarvi 
in  anticipazione  le  tracce  del  tempo  e  della  vec- 
chiezza inesorabile;  pareva  che  i  suoi  grandi  occhi 
neri,  cosi  carichi  di  dolcezza  e  di  ingenua  passione 
fino  a  pochi  giorni  prima,  quando  lo  guardavano, 
lo  vedessero  adesso,  per  una  malvagia  magia,  spo- 
glio fin  d'ora  di  quella  fresca  bellezza  virile  di  cui 
andava  così  altero.  Dagrua  l'ascoltava  sbalordito, 
istupidito;  d'un  tratto,  lui  che,  da  una  settimana, 
s'era  fatto  remissivo  e  conciliante  quanto  la  sua 
amante  diventava  indocile  e  intrattabile,  andò  im- 
provvisamente su  tutte  le  furie,  ferito  sul  vivo.  Re- 
spinse duramente  la  mano  della  giovane  tesa  verso 
il  suo  viso,  alzò  la  voce,  divenne  grossolano. 

—  Credi  di  mostrar  dello  spirito,  con  questi  di- 
scorsi? Che  i  miei  capelli  e  il  mio  viso  abbiano  a 
invecchiar  presto  o  no,  questo  non  toglie  che  tu  te 
ne  sia  innamorata,  che  tu  sia  stata  la  prima  fra  noi 
due  ad  innamorarsi,  la  prima,  la  prima,  sissignora, 
che  t'accomodi  o  che  non  t'accomodi  convenirne 
adesso,  sai? 

Un  rossor  lieve  sale  alle  pure  guancie  di  Faustina 
al  sentirsi  rinfacciar  villanamente  il  suo  candido 
amore  di  tre  mesi  prima;  ma  anr-he  quel  tenue  se- 


-  53  — 
gno  d'emozione  svanisce  subito  nel  misterioso,  im- 
percettibile sorriso  beffardo  che  incurva  ora  sempre 
le  sue  labbra  di  melagrana  quando  parla  al  suo 
amante,  e  che  a  costui  fa  venire  alle  dita  un  prurito 
di  schiaffeggiarla,  se  ella  non  fosse  più  bella  che 
mai,  l'odiosa  creatura.  Ah,  quel  cavaher  Berrà,  quel 
vecchio  ripicchiato  che  le  manda  ogni  giorno  i  fiori 
e  i  dolci,  quell'esoso  provinciale  sulla  cui  fronte  non 
c'è  pericolo  che  ella  abbia  a  scorgere  i  radi  nei  ca- 
pelli, perchè  è  calvo  come  un  gmocchio,  quello  là! 
È  lui,  certo,  che  la  mette  su;  è  lui  che  cerca  di 
scalzare,  nell'annua  della  giovane,  l'mfluenza  del 
suo  amante;  è  lui  che  tonta  di  far  che  ella  si  burli 
della  bellezza  e  della  gioventù  che  egli  non  possiede 
più!  Ma  GiuHo  Dagrua  non  è  uomo  da  lasciarsi 
mettere  da  parte  con  tanta  facilità;  non  gliela  fanno, 
a  Dagrua,  no;  sa  tener  gli  occhi  aperti,  lui.... 

Povero  figliuolo  I  E  mentre  alle  prove  o  negU  in- 
tervalli delle  recite  egli  continuava  a  far  gU  oc- 
chiacci  al  solenne  cavalier  Berrà  —  solenne  anche 
quando  offriva  dei  cioccolatini  o  leggeva  l'orario 
delle  prove  —  egU  non  avrebbe  mai  pensato  a  sor- 
veghare  i  colloqui  non  brevi  che  la  sua  Faustma 
aveva  col  nuovo  por  taceste. 

Untuoso,  premuroso  ed  esatto,  il  nuovo  portaceste 
era  stato  giudicato  abbastanza  favorevolmente  da 
tutta  la  compagnia,  fuorché  dal  tirascene  che  lo 
giudicava  ipocrita,  perchè   non  era  socialista  e  be- 


-  54  - 
vera  poco;  ma  non  aveva,  in  fondo,  familiarità  con 
nessuno,  fuorché  con  la  seconda  amorosa. 

—  L'ho  conosciuta  da  piccina,  coi  so  relativi  pa- 
renti —  ha  detto  Tita,  che  non  mentiva  mai  quando 
non  ci  aveva  scopo  ;  e  la  cosa  era  sembrata  natura- 
hssima  in  quel  mondo  teatrale  dove,  a  ogni  di  delle 
Ceneri,  un  rimescolio  generale  porta  in  giro,  travolge 
insieme,  unisce  e  divide  da  compagnia  a  compagnia 
prime  attrici  e  suggeritori,  amministratori  e  gene- 
rici; sicché  nessuno  si  meravigliava  se  Tita  si  trat- 
teneva qualche  quarto  d'ora  con  la  giovane  attrice, 
la  quale  certo  gli  parlava  dei  suoi,  ricordava  con 
lui  la  sua  infanzia  ancor  tanto  vicina. 

Pure,  non  era  della  sua  infanzia,  né  dei  suoi  pa- 
renti —  il  povero  babbo  Bon  morto  d'aneurisma, 
la  mamma  che  recitava  in  America  col  padrigno  — 
che  la  piccola  attrice  si  occupava,  in  quel  pomeriggio 
di  giugno,  seduta  su  un  cassone  in  faccia  all'altra 
cassa  —  la  cesta  —  dove  Tita  stava  disponendo  i 
suoi  vestiti  per  la  recita  della  sera. 

—  Come  avevate  ragione,  Tita  Nonzolo  !  —  diceva 
la  giovinetta,  mtrecciando  sulla  testa,  fra  i  riccioli 
d'ebano,  i  ditini  affilati.  —  Giulio  è  proprio  un  pan- 
dòlo,  me  ne  accorgo  ogni  giorno  più. 

—  Anche  i  panclbli  servono  a  qualohecosa,  hanno 
il  so  relativo  ufficio  nel  mondo  —  sogghignò  il  dia- 
volo portaceste.  —  Se  tu  fossi  una  casta  verginella, 
come  t'ha  fatta  la  mamma  Bon,   gli  uomini  ricchi 
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e  savi   come   il    cavalier   Berrà   ayrel)bero  delle  esi- 
tanze ad  avvicinarti,  una  certa  paura   d'incontrare 
delle  responsabilità.... 

—  Già  —  rispose  Faustina,  sorridendo  negligen- 
temente. —  La  facilità  di  sfogliare  i  libri  già  tagliati 
dagli  altri.... 

—  Per  l'idea  di  non  averli  a  comprare  —  com- 
pletò Tita  Nonzolo. 

I  bianchi  dentini  dell'attrice  ebbero  fra  le  labbra 
vivide  uno  sfavillìo  di  gemme  leggiadro  e  crudele. 

—  Ho  idea  però  che  il  cav.  Berrà  pagherà  caruccio 
almeno  le  rilegature,  stavolta. 

—  Ca  arrive  —  mormorò  il  portaceste  le  cui  ce- 
dilles  serbavano  un  gustoso  sapor  veneziano. 

Poi  alzò  la  testa,  guardò  la  giovane  donna  di  sotto 
gli  occhi  socchiusi,  scintillanti  di  malizia. 

—  Mi  piaci,  mi  piaci,  piccina;  sai  conversare  di 
cose  piccanti  con  le  so  relative  metafore,  m  quel  modo 
che  diverte  tanto  gli  uomini  di  buon  gusto,  che  li 
stuzzica  e  li  impizza....^)  Di'  su,  lo  odii  dunque  molto, 
Bepin,  la  tua  ex-fiamma? 

Faustina  Bon  sbadigliò  leggermente. 

—  Caro  portaceste,  se  volete  saperlo,  quella  vam- 
pata d'odio  che  m'ha  preso  quella  sera  in  cui  ci 
incontrammo  tutti  di  nuovo,  doveva  essere  proprio 
l'ultima  vampata  di  tutto  ciò  che  restava  di  giovane 
in  me....  Adesso,  anche  quella  è  cenere....  Vendicarsi, 

1)  Accende. 
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farla  da  Montecristo!  Ohibò!  son  cose  da  romanzo 
d'appendice,  cose  a  cui  credono  le  anime  ingenue.... 
E  io  non  sono  un'ingenua,  io. 

Una  grande  ombra  cupa  si  stese  un  istante  sugli 
occhi  dal  taglio  orientale,  passò  via;  e  raddrizzan- 
dosi un  riccio  ribelle  dinanzi  allo  specchio,  mentre 
Tita  chiudeva  il  cassone,  la  giovane  attrice  soggiunse 
col  suo  tranquillo  sorriso: 

—  No,  no,  non  lo  odio,  il  mio  ex,  proprio  no. 
Prenderò  lui,  perchè  m' è  capitato  davanti  e  perchè 
so  che  ha  mezzo  milione  di  suo,  come  prenderei  un 
altro  che  avesse  altrettanto;  se  lo  farò  soffrire,  non 
sarà  per  progetto,  ma  perchè  la  cosa  mi  sarà  utile.... 
Sono  ben  risoluta  a  fare  solo  le  cose  che  mi  saranno 
utili. 

Tita  Xonzolo  guardò  la  giovane  donna,  quella 
bocca  di  diciott'anni  che  pronunziava,  con  cosi  lu- 
singhiere cadenze  di  rosignolo,  delle  parole  da  vec- 
chio banchiere;  e  tutta  la  sua  diabolica  ammirazione 
per  quello  splendido  mai  visto  strumento  di  ferrea 
volontà  gettato  nel  mondo,  gli  sali  alle  labbra  in 
una  parola  pittoresca:  —  Ostrega! 
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VII. 


—  Brava!  Bravai  Brava! 

Sotto  il  belletto  che  le  avvivava  il  visetto  irrego- 
lare e  spiritoso,  Laura  Saluzzi  si  fece  livida,  colpita 
in  pieno  petto  dallo  scoppio  degli  applausi  che  sa- 
lutavano il  finale  della  gran  scena  fra  Marianna  e 
Lucietta.  Faustina  Bon  s' inchinava  al  pubblico,  tutta 
modesta,  evidentemente  stupefatta  di  sentirsi  ap- 
plaudire, così  candida,  con  uno  sgomento  adorabile 
che  raddoppiava  l'entusiasmo  della  folla. 

Il  teatro  era  bellissimo  quella  sera,  un  teatro  di 
serata  uJEoiale,  un  pubblico  niuneroso,  distinto  e 
freddo,  annoiato  in  anticipazione,  venuto  perchè  a 
certi  trattenimenti  si  deve  assistere.  La  serata  s'era 
prevista  plumbea.  La  commedia  era  una  commedia 
vecchia,  di  quelle  che  si  è  convenuto  di  chiamar 
ottime  senza  conoscerle  afi'atto,  e  che,  esposte  alla 
ribalta,  esalano  un  insopportabile  odor  di  vecchio  e 


-  58  — 
di  polvere  ;  la  parte  della  protagonista,  una  parte  di 
civetta  semigoldoniana,  doveva  adattarsi  mediocre- 
mente alla  Saluzzi,  squisito  e  bizzarro  profilo  di 
grazia  quasi  parigina,  fatta  pel  dialogo  brillantato 
e  ironico  di  Lavedan,  di  Bracco  e  di  GianniQo;  la 
Chiaves,  che  era  cosi  carina,  e  avrebbe  avuto  una 
bella  parte,  non  recitava,  Lucìetta  era  quella  citrulla 
della  Bon,  bellina  a  vedere,  insopportabilmente  mo- 
notona ad  udire.  Ed  ecco  che  d'un  tratto  quella  ci- 
trulla, quella  generichetta  di  second' ordine  si  metteva 
a  colorire  la  sua  parte,  ad  animarsi,  a  dar  deliziosa- 
mente tutto  il  suo  valore  ad  ognuna  delle  battute 
di  quella  parte  di  Lucìetta,  la  bimba  inconsciamente 
innamorata,  tenera  e  permalosa,  bizzosa  e  vispa. 

Un  senso  di  meraviglia  soddisfatta  passava  d'un 
tratto  attraverso  il  teatro,  nella  grande  afa  del  giu- 
gno, come  un  soffio  di  freschezza  piacevole,  faceva 
dondolare  le  teste  calve  dei  vecchi  abbonati,  in 
platea,  interrompeva  le  conversazioni  svogliate  nelle 
barcaccie,  ridestava  l'attenzione  sonnecchiante  della 
galleria,  l'attenzione  distratta  dei  giornalisti  ch'erano 
tutti  là,  da  Domenico  Lanza  ad  Augusto  Berta,  da 
Cauda  a  Giorgeri-Contri,  da  Francesco  Pastonchi 
ai  corrispondenti  dei  giornali  teatrali,  con  a  capo  l'av- 
vocato Musso,  intento  già  a  preparare  la  corrispon- 
denza di  Momus.  La  Bon!  La  Bon  che  recitava  in 
quel  modo!  Ma  che  Je  saltava  in  mente,  a  quella 
piccina?  Ma  chi  l'avrebbe  mai  detto? 
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—  Brava,  bene! 

Il  sipario  calava  lentamente  fra  gli  applausi.  Nei 
tre  palchetti  dov'erano  le  autorità  di  Caprara,  i  quin- 
dici più  distinti  fra  i  gitanti  venuti  appositamente 
per  assistere  alla  glorificazione  del  grande  concit- 
tadino, non  si   stava   nella   pelle   per   la  soddisfa- 

zione. 

-  Bella,  bella  serata  -  dice  il  vecchio  piccolo 
conte  de  Andreis,  pavoneggiandosi  in  una  marsina 
piuttosto  antiquata.  -  Il  nostro  cavaliere  avvocato 
sindaco  ha  organizzato  proprio  bene  le  cose  qui, 
col  cavalier  capocomico;  non  le  pare,  signora  Ca- 
terina ? 

La  signora  Caterina    è    tutta  eccitata  ancora  dal 
viaggio,  dall'idea  di  essere  in  un  teatro  di  Torino, 
dall'aver  messo  il   suo  abito  di  seta  viola  e  i  suoi 
orecchini  di  brillanti  ;  poi  la  vecchia  commedia,  morale 
e  sentimentale,  va  dritta  dritta  al  suo  cuore  di  buona 
donna.  Veramente  tanto  lei  quanto  gli  altri  capraresi 
non  hanno  aspettato  ora  a  divertirsi,  hanno  comm- 
ciato  fino  dal  principio  della  serata,  da  gente  poco 
avvezza   al    teatro;    pure,    anch'essi  hanno   ora   il 
senso  del  risveglio  di  tutta  la  sala,  dell'assenso  im- 
provviso   e    vivo    della  folla  distinta  e  svogliata  al 
loro  piacere    di   spettatori  ingenui;  questo   li   rin- 
franca, U  incoraggia  a  gustarsi  arditamente  il  loro 

godimento. 

-  Capissi  hrisa   -   dice  la  buona  signora  Cate- 


—  Go- 
rilla   —    capissi  bì'isa   se   Lucietta  sarà  costretta  a 
sposar  Arturo  oppure  se  si   sposerà  con  Alfredo.,.. 
Cosa  ne  dice  lei,  contessa?  E  tu,  Luigia? 

Luigia,  seduta  accanto  al  suo  promesso,  non  s' in- 
teressa molto  di  sapere  chi  debba  sposare  Lucietta  j 
il  suo  spirito  essenzialmente  pratico  si  rifiuta  ad  ap- 
passionarsi troppo  per  le  vicende  d' un  personaggio 
immaginario;  piuttosto  le  interesserebbe  sapere  in 
che  modo  possa  mai  pettinarsi  una  signora  bionda 
nel  palco  vicino,  una  signora  molto  elegante,  i  cui 
capelli  gonfiano,  vaporosi  e  ondati  come  piume  ;  ma 
sapendo  che  Stefano  ama  che  ella  si  occupi  di  cose 
d'arte,  cerca  pure  una  risposta  poco  compromet- 
tente. 

—  Non  si  può  dire  ancora  ;  ma  forse  sposerà  Ar- 
turo per  far  dispetto  ad  Alfredo....  Non  pare  anche 
a  te,  Stefano? 

—  Si,  tutti  gli  attori  recitano  molto  bene  —  ri- 
sponde vagamente  il  giovanotto,  scattando  con  sforzo 
fuori  da  una  distrazione  profonda  in  cui  s'era  im- 
merso da  un  momento,  con  la  testa  chinata  sul 
petto  e  gli  occhi  socchiusi. 

'•  Gli  attori  recitano  molto  bene  I ,,  La  frase,  sulla 
bocca  di  Stefano  Berrà  era,  in  quell'istante,  un 
monumento  di  perfetta  ipocrisia.  Forse  che  egU,  da 
un'ora,  dacché  Luciettcì  era  comparsa  in  scena,  s'era 
ricordato  neanche  più  che  ci  fossero  degli  altri  at- 
tori e  delle  altre  attrici? 
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Era  un  ragazzo  di  giudizio^  dioevano,  era  da 
molti  anni  promesso  a  sua  cugina,  che  sposava 
volentieri,  sapendola  ordinata,  brava  massaia,  ca- 
pace di  guidar  bene  una  casa  per  la  cui  dire- 
zione lui,  uomo  di  studi,  non  si  sentiva  le  doti 
necessarie;  si  occupava  molto  seriamente,  da  agro- 
nomo intelligente,  dello  sfruttamento  dei  suoi  po- 
deri. A  volte  delle  vampate  strane  di  passione,  vio- 
lente e  inattese,  passavano  attraverso  a  quella  bella 
placidità  di  uomo  robusto  ;  un  profilo  di  donna  scorto 
al  finestrino  d'un  treno,  un  collo  bianco  di  conta- 
dina intravisto  al  levar  del  fazzoletto,  grasso  e  mor- 
bido sotto  i  fili  d'oro  della  nuca,  lo  facevano  trasa- 
lire d'un  tratto,  con  delle  fantasticherie  ardenti  e 
degl'  impeti  furiosi  di  desiderio,  che  duravano  delle 
ore,  dei  giorni  talvolta  e  dei  quali  egli  rideva  poi 
fra  sé,  nascondendoli  a  tutti  e  vergognandosene  un 
poco. 

Uno  di  quegli  accessi  lo  teneva  appunto  da  un'ora. 
Da  un'ora,  costretto  a  subire  la  conversazione  del 
eonte  Andreis,  di  sua  zia,  della  sua  fidanzata,  egli 
fremeTa  nello  sforzo  fatto  a  non  interromperli  per 
dir  loro  che  Lucietta  era  una  creatura  incantevole, 
deliziosa,  divina. 

Era  venuto  a  teatro  proprio  per  accompagnar 
gli  altri,  seccato  dal  caldo,  dal  solino  stretto;  aveva 
assistito  a  metà  del  primo  atto  distrattamente,  pen- 
sando ad  altro;  d'un  tratto  una  voce  squisita,  una 
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voce  argentina,  vibrante  e  tenera,  era  risonata  nel- 
l'aria greve,  purificandola  quasi  con  la  sua  freschezza 
sorgiva  ;  e,  in  mezzo  agli  attori  dalle  barbe  posticce, 
in  mezzo  alle  attrici  dalle  labbra  sanguinanti  e  dagli 
occhi  ingranditi  dal  bistro,  ella  era  apparsa.  Ella? 
Chi?  Egli  non  sapeva  il  suo  nome. 

Lucietta,  la  chiamavano  gli  altri.  Una  donna?  Una 
bambina?  Piedini  cosi  snelli,  collo  cosi  fine,  ricci 
neri  raccolti  in  inanellamenti  così  infantili  e  ribelli 
sotto  la  grande  farfalla  del  nastro  celeste  da  scola- 
retta; ma  delle  mosse  cosi  armoniose,  una  grazia 
così  morbida  e  sicura,  un  incesso  che  disegnava  a 
ogni  passo  con  tanta  sapienza,  fra  le  pieghe  del  ve- 
stito bianco,  le  linee  d' una  persona  perfetta  I  Quando 
ella  rideva,  era  un  riso  d'otto  anni,  facile,  comuni- 
cativo, trillante,  cristallino,  un  trionfo,  una  gioia 
viva  e  canora;  quando  i  suoi  occhi  s'empivano  di 
lagrime,  un'  immensità  di  dolore  si  inabissava  sotto 
l'arco  di  quei  grandi  sopraccigli  puri,  metteva  una 
piega  tragica  all'angolo  delle  fine  labbra  vermiglie, 
umide  e  brillanti  d' infanzia  ;  quando  piegava  la  vita 
flessuosa,  i  fianchi  floridi,  il  piccolo  seno  marmoreo, 
un  soffio  di  voluttà  imperiosa  pareva  svolgersi  dalla 
sua  persona,  fluttuar  nella  sala,  agitare  in  un  fre- 
mito tutti  i  cannocchiali  maschili  fissi  su  lei. 

Stefano  Berrà  pensava  tutto  ciò,  sentiva  in  se, 
concentrato  e  acuito  e  moltiplicato,  il  desiderio  di  tutti 
per  la  deliziosa  creatura  irritante,  si  lasciava  andare 
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a  una  delle  sue  folli  fantasticherie  ardenti:  alzarsi 
dal  palco,  attraversar  la  platea,  balzar  sul  palco- 
scenico, prender  Lucietta  fra  le  sue  braccia  robuste, 
arrovesciar  in  un  bacio  la  piccola  testa  bruna,  Bug- 
gere golosamente  le  labbra  di  confetto  rosso.  Nello 
stesso  tempo,  pensava: 

—  Domani,  non  ci  penserò  più  certo  ;  domani,  sarò 
di  nuovo  il  savio  fidanzato  della  giudiziosa  signorina 
Berrà,  riderò  di  questo  pazzo  sogno  d'una  sera 
d'estate.... 

E,  preso  fra  quelle  due  correnti  d' idee,  non  udiva 
i  discorsi  del  conte  Andreis  che  ora  gli  parlava  a 
mezza  voce,  in  tono  malcontento,  lagnandosi  del  ca- 
valiere avvocato  sindaco  che,  veramente,  all'albergo, 
il  dopopranzo,  non  si  era  mostrato  eccessivamente 
sodisfatto  dell'  improvvisata  fattagli,  capitando  tutti 
insieme  a  Torino,  famiglia,  colleghi,  amici  ;  il  cava- 
liere avvocato  sindaco  che,  dopo  averli  collocati  tutti 
negli  ultimi  palchetti  rimasti  per  caso  invenduti, 
non  si  faceva  adesso  più  vedere,  nemmeno  negl'in- 
tervalli. 

—  Capisco  che  lui  è  il  rappresentante  di  Caprara, 
la  patria  di  Cesare  Bolza,  capisco  che  in  questa  serata 
egli  dovrà  occuparsi  di  tener  bene  il  suo  posto,  di 
parlare  con  le  autorità....  Ma  infine,  a  trovare  un 
minuto  per  fare  un  salto  quassù,  ci  vorrebbe  assai 
poco....  E  poi,  potrebbe  anche  pensare  che  se  lui  è 
il  smdaco,  io  sono  il  vice-sindaco;  e  sarebbe  stato. 
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mi    pare,   semplicemente  doveroso   presentarmi,   se 
non   altro,   al   cavaliere  capocomico   e    al    senatore 
sindaco  di  Torino.... 

No,  veramente;  il  cavaliere  avvocato  sindaco 
Barra,  non  pensa  affatto,  in  quel  momento,  alle  pre- 
sentazioni COSI  ardentemente  agognate  dal  suo  vice  ; 
e  non  si  può  dire  neppure  che  si  occupi  molto  delle 
autorità,  o  della  gloria  di  Cesare  Bolza.  Le  presen- 
tazioni, sì,  perchè  Tavv.  Berrà  non  può  naturalmente 
dimenticarsi  del  tutto  d'essere  un  uomo  ambizioso, 
per  il  quale  la  glorificazione  del  grande  concittadino 
non  è  stata  mai  altro  che  una  buona  occasione  per 
mettersi  in  mostra  e  fare  conoscenze  utili;  ma  ap- 
pena scambiati  i  complimenti  strettamente  necessari, 
subito,  cinque  minuti  prima  del  principio  dello  spet- 
tacolo, egli,  squagliatosi  con  garbo,  era  scivolato  di- 
scretamente nel  corridoio  a  destra,  dove  appunto  si 
apriva  fra  gli  altri  il  camerino  della  signorina  Bon. 
Non  c'erano  corteggiatori  in  adorazione  dinanzi  alla 
tenda  della  piccola  attrice;  tutti  sapevano  che  Giulio 
Dagrua  era  gelosissimo  e  lei  innamoratissima  ;  il  ca- 
valier  Berrà  non  incontrò  altri  che  Ada  Chiaves,  la 
bionda  alta  e  sottile  che,  venuta  a  teatro,  benché 
non  recitasse,  per  godersi  l' insuccesso  sicuro  dell'  in- 
genua, se  ne  stava  ferma  dinanzi  al  suo  camerino, 
chiacchierando  vivacemente  con  Franz  Cosmini,  l'au- 
tore drammatico,  e  facendosi  fresco  con  un  grande 
ventaglio  di  piume  di  struzzo;  Ada  Chiaves  che  si 
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guardò  bene  dal  rispondere  al  saluto  di  quel  vecchio 
imbecille    provinciale,    il  quale,  malgrado  i  sessan- 
t'anni  e  la  testa  pelata,  si  permetteva  di  far  lo  spasi- 
mante a  quella  piccola  oca  di  Faustina. 

Porse  erano  appunto  i  suoi  sessantanni  —  ses- 
santanni di  vecchio  robusto  e  aitante  —  che  davano 
al  cavalier  Berrà  una  certa  libertà  nel  corteggiare 
la  bella  bimba  dal  cuore  impegnato  altrove;  alla  sua 
età  egli  poteva  assumere  delle  arie  paterne,  pren- 
dersi con  fare  bonario  delle  piccole  libertà,  senza 
parere,  fin  sotto  gli  occhi  del  geloso,  e  senza  che 
questi  potesse  mostrare  d'offendersene.  Anche  quella 
sera  era  con  un  fare  ip(jcrita  da  buon  papà  che  egli 
batteva  alla  porta  del  camerino. 

—  Vi  ho  portato  i  cioccolatini,  carina;  i  ciocco- 
latini col  cognac  perchè  vi  facciate  coraggio. 

La  tenda  si  mosse  un  poco,  un  braccio  nudo,  am- 
mirabile, si  sporse  fra  le  pieghe. 

—  Oh,  signor  cavaliere,  com'  è  buono  !  Se  sapesse 
che  paiu-a!  Scusi  se  non  la  ricevo.... 


Ma  vi  pare,  carina 


Il  vecchio  sornione  diede  un'occhiata  in  giro,  vide 
che  era  solo,  e,  prima  di  posar  il  cartoccio  di  dolci 
nella  manina  protesa,  si  chinò  e  la  ])aciò  a  lungo, 
avidamente,  nella  palma.  La  manina  lasciava  fare, 
docile;  d'un  tratto  afferrò  i  dolci  e  scomparve  dietro 
la  tenda. 

Un  bacio  dato  è  tanto  di  guadagnato.  Questo  fu 
Haydée.  Fansfina  Bon.  5 
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il  pensiero  che  si  presentò  alla  mente  del  maturo 
don  Giovanni  un'ora  dopo,  alla  fine  del  secondo 
atto,  quando  affacciandosi  di  nuovo  al  corridoio,  lo 
trovò  invaso  da  una  vera  folla.  Giornalisti,  giova- 
notti eleganti,  direttori  del  teatro,  un  nugolo  di  ve- 
stiti neri  si  pigiava  nello  stretto  corridoio,  impazienti 
di  presentare  i  loro  omaggi  alla  nuova  stella. 

Nel  camerino  vicino,  il  cavaliere  Saluzzi  stava 
soccorrendo  sua  moglie,  che  diceva  di  sentirsi  presa 
da  un  gran  capogiro,  e  che  protestava,  piangendo 
piano  e  stringendo  il  capo  fra  le  mani,  di  non  voler 
recitare  il  secondo  atto,  di  voler  morire  subito  e  di 
voler  sciogliere  la  compagnia  il  giorno  dopo;  il  ca- 
valiere, uomo  pratico,  non  si  opponeva  a  nessuno 
di  questi  desideri  contradditori,  accontentandosi  di 
badare  che  la  Laura  non  si  graffiaSvSe  il  viso,  ciò  che 
realmente  le  avrebbe  impedito  di  recitare  l'atto  se- 
guente; e  pensava  intanto  fra  sé  che  il  successo 
inatteso  della  piccola  Bon  avrebbe  potuto  essergli 
molto  utile  per  rianimare  un  po'  la  fine  della  sta- 
gione che  s'afflosciava. 

Quanto  ad  Ada  Chiaves,  nervosissima  lei  pure, 
ella  se  n'era  andata  a  casa  davvero,  da  un  quarto 
d'ora,  dopo  essersi  bisticciata  con  Cosmini  che  non 
l'aveva  voluta  accompagnare  inventando  di  dover 
discorrere  per  un  affare  con  Saluzzi. 

—  Ma  che  affare!  Ma  che  Saluzzi!  Dite  che  vo- 
lete   anche    voi    inchinarvi   a   quella    piccola  smor- 
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fioca.  Ha  la  vceaziono,  si,  quella  li^  per  la  bella  pro- 
fessione. Dagrua  ne  vedrà  delle  belline,  ve  lo  dico  io. 

Dette  le  quali  cose,  la  bionda  attrice  giovane  se 
n'era  andata,  dritta  e  fatale,  con  un  gran  fruscio 
furioso  di  sottane  di  seta  ;  e  Cosmini,  sorbita  filoso- 
ficamente la  filippica,  era  rimasto  nel  corridoio.  Si 
fregava  le  mani,  durante  il  finale  dell'atto,  Franz 
Cosmini,  contento  d'esser  libero,  sorrideva  della  poca 
fortuna  del  povero  Giulio  Dagrua,  il  quale  appunto 
quella  sera  recitava  solo  nel  secondo  atto  e  si  tro- 
vava proprio  allora  confinato  a  truccarsi  nel  suo 
camerino,  lassù  in  alto  delle  scalette  ;  e  appoggiato 
a  una  quinta,  osservando  l'ultima  scena,  pensava  alla 
definizione  data  da  lui  di  Faustina,  qualche  giorno 
prima.  ''La  dea  Stupidità,  scolpita  in  marmo....,, 

—  Ciò  prova  che  non  si  deve  mai  fidarsi  troppo 
della  stupidità  delle  donne  —  filosofeggiò  l'autore 
drammatico  accarezzandosi  l'arguta  barbetta  appun- 
tita e  nera;  e  si  mosse  per  andar  lui  pure  incontro 
alla  giovane  attrice  che  entrava  sorridente,  con  le 
rose  al  viso,  ripuntando  fra  i  capelli,  con  un  atto 
leggiadro,  il  nastrone  celeste  ohe  gl'inchml  al  pub- 
blico entusiasta  avevano  scomposto  un  poco. 

Si  trovò  prevenuto,  travolto  fra  l'onda  degli  altri 
ammiratori  che  capitavano  in  folla.  Non  pare  punto 
imbarazzata,  la  piccola  attrice,  in  mezzo  a  quell'af- 
follarsi  d'omaggi  intorno  al  suo  primo  successo,  di 
complimenti,  di  frasi  ammirative;  lei  che,  di  solito. 
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diventava  di  fragola  e  si  confondeva  per  una  mezza 
parola  arieggiante  anche  lontanamente  la  galanteria, 
ora,  dritta  in  mezzo  a  tutti  quegli  uomini  i  cui 
sguardi  Fabbracciano  o  la  spogliano,  li  guarda  coi 
grandi  occhi  sorridenti,  con  un'audacia  ambigua  che 
può  parer  candore,  risponde  vivacemente  a  tutti, 
godendosi  il  successo  con  un'aria  di  bimba  felice 
d'aver  avuto  un  giocattolo. 

—  Davvero,  davvero,  dunque  non  sono  stata  pro- 
prio malvagia  finora  stasera? 

—  Siete  stata  un  amore! 

—  Un  tesoro! 

—  Un  gioiello! 

L' ultima  frase  era  stata  pronunciata  dal  "  vecchio 
di  Caprara ,,  come  chiamavano  sul  palcoscenico,  poco 
cerimoniosamente,  l'avvocato  Berrà.  Ma  non  a  quella 
parola  la  piccola  attrice,  cosi  riguardosa  fino  allora 
verso  il  grosso  personaggio,  diede  risposta  ;  la  saltò 
a  piò  pari  per  afferrare  invece  a  volo  il  compli- 
mento di  Franz  Cosmini. 

—  Anche  voi  siete  contento  di  me,  signor  Cosmini? 
Questo  mi  lusinga  assai,  perchè  tutti  sanno  che  siete 
\ma  cattiva  lingua. 

Tutti  ascoltavano  ora,  curiosi,  il  dialogo  fra  la 
giovane  attrice  e  l'autore  illustre. 

—  Io  sono  soprattutto  una  persona  di  buon  gusto 
—  rispose  tranquillamente  Cosmini,  carezzandosi  la 
])arbetta  d'ebano    r-ol   gesto  ironico  che  gli  era  abi- 
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tuale.  —  E  non  lodo  le  attrici  che  in  due  casi  sol- 
tanto: quando  recitano  bene  e  quando  fanno  all'a- 
more con  me. 

—  Lo  dite  per  incoraggiarmi  a  recitar  male?  — 
ribattè  pronta  la  piccina,  con  una  malizia  che  faceva 
brillare  adorabilmente  il  suo  bel  visetto. 

—  Lo  dico  per  incoraggiarvi  a  farvi  lodare  dop- 
piamente. 

—  Povera  me!  Voi  volete  farmi  girare  la  testa 
addirittura  —  disse  ridendo  la  giovane.  Poi  con  un 
accento  che  si  faceva  d' un  tratto  serio  sotto  la  sua 
gaiezza,  soggiunse  battendogli  la  mano  sulla  spalla  : 
—  Una  parte,  una  parte,  fatemi  una  bella  parte; 
quella  è  la  sola  vera  maniera  di  lodare,  per  Franz 
Cosmini. 

Franz,  benché  lusingato  da  quella  graziosa  adula- 
zione, non  rispose.  Era  troppo  stupefatto  della  pron- 
tezza, della  sveltezza,  dello  spirito  di  quella  bimba 
che  aveva  creduto  cosi  gentilmente  stupidina  fino  a 
poche  ore  prima. 

Il  buttafuori  accennò  a  Lucietta  che  era  il  mo- 
mento d'entrare  in  scena.  Il  grande  nastro  celeste 
passò  in  trionfo  facendo  palpitare  le  sue  ali  di  seta, 
fra  due  schiere  d'ammiratori  ;  e  il  cavaliere  Berrà, 
inchinato  nella  sua  marsina  un  po'  antica,  sperò  in- 
utilmente di  ottenere  uno  sguardo  della  dolce  piccola 
tiranna. 
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Vili. 


—  Posso  star  sicuro? 

—  Ma  sicurissimo! 

Tita  il  portaceste  si  mise  la  mauo  sul  cuore,  o 
per  meglio  dire  sulla  tasca  della  giacca  ove  aveva 
cacciata,  assieme  alle  due  lire  offertegli,  la  lettera 
consegnatagli  un  momento  prima  dairelegante  uf- 
ficiale ;  e  alzò  gli  occhi  ipocriti  al  cielo,  come  per 
invocarlo  garante  della  sua  promessa. 

L'ufficiale,  convinto,  se  no  andò,  facendo  ondeg- 
giare la  mantellina  e  tintinnare  la  sciabola;  e  il 
portaceste  spinse  innanzi  la  carretta. 

Pioveva,  una  gran  pioggia  di  giugno,  obliqua, 
fragorosa  e  dirotta,  scendente  a  precipizio  sulla  città 
giù  da  grossi  nuvoloni  orlati  qua  e  là  d'oro  dal  sole 
nascosto.  Ma  Tita  non  si  scomponeva  per  cosi  poco, 
se  ne  andava  con  passo  uguale  e  pesante  di  porta- 
ceste  filosofo,  sgocciolando  acqua  da  tutte  le  parti. 

Dopo  pochi  passi  fu  fermato    dal    cavalier  Borra, 
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che  lo  attendeva  al  varco  fermo  sotto  il  suo  om- 
brello ;  anche  il  "  veccliio  di  Caprara  „  aveva  qual- 
checosa  da  dire  a  bassa  voce  al  portaceste,  aveva 
due  lire  da  offrirgli,  una  lettera  da  consegnargli; 
anche  a  lui  il  portaceste  rispose  con  gesti  espressivi 
di  promessa,  riponendo  la  lettera  presso  all'altra. 

—  E  do  —  fece  ironicamente  fra  sé  Tita,  svol- 
tando per  via  Barbaroux. 

Ma  giunto  sul  portone  della  grande  casa  disa- 
dorna dova  abitavano,  nei  diversi  piani,  vari  attori 
della  compagnia,  un'ombra  maschile  —  figura  pic- 
cole tta  e  nervosa,  fronte  intelligente  e  un  po'  calva, 
begli  occhi  d'arabo,  febbrili  e  carezze voh,  nera  bar- 
betta appuntita  —  usci  dall'atrio  e  fermò  ancora 
una  volta  il  grosso  uomo  sbilenco  sotto  il  berretto 
dal  frontino  metallico. 

Nuova  consegna  d'mia  lettera,  nuovo  dono,  di 
cinque  lire  stavolta,  perchè  Franz  Cosmini  è  sempre 
stato  prodigo  —  nuovo  sguardo  rivolto  al  cielo  per 
invocarne  la  testimonianza. 

—  E  tre  —  sogghignò  il  portaceste. 
Attraversato  il  cortile  crepitante  di  pioggia,  salita 

la  prima  rampa  delle  scale,  egli  era  ormai  giunto 
al  primo  piano  :  suonò,  entrò,  da  persona  che  ha  la 
pratica  della  casa,  orientandosi  senza  fatica  nel  lungo 
andito  bujo,  tutto  ingombro  di  enormi  bauli,  neri 
come  bare,  con  lunghi  cartelli  bianchi  :  ''  Compa- 
gnia Saluzzi  „  attaccati  da  tutte  le  parti.  Un  odore 


acuto  di  burro  fritto   veniva  attraverso  una  porta 
vetrata. 

—  E  tre  —  ripetè  Tita,  entrando  e  posando  sul 
cassettone  le  tre  lettere,  dopo  averle  annusate  con 
un'espressione  maliziosa  e  voluttuosa. 

Faustina  Bon  che,  vestita  da  mattina,  con  le  ma- 
niche rimboccate,  stava  friggendo,  sul  tavolino,  con 
una  spiritiera,  due  cotolette  per  la  colazione,  si  volse. 
Non  aveva  avuto  prove  quel  giorno,  s'era  pettinata 
alla  buona,  sottili  riccioli  d'ebano  scendevano  sulla 
nuca  di  latte,  intorno  al  viso  avvivato  dalla  fiamma. 

—  Tre  lettere?  —  chiese. 

La  fresca  voce  armoniosa  non  vibrava  di  emo- 
zione né  di  soddisfazione.  Ella  prese  le  tre  lettere, 
le  apri,  le  scorse  tranquillamente  una  dopo  l'altra, 
le  ripose  in  un  tavolino  e  ritornò  alle  sue  cotolette. 

—  L'hai  lusingato,  eh,  Franz  Oosmini?  —  chiese 
il  portaceste,  dondolandosi  e  tirandosi  su  i  calzoni 
—  perchè  il  galantuomo  non  è  tipo  da  sbilanciarsi 
senza  le  so  relative  precauzioni. 

—  L'ho  lusingato,  si,  naturalmente  —  disse  con 
serenità  la  giovine  attrice.  —  È  sempre  utile  lusin- 
gare gli  uomini.  Poi  ha  talento  davvero,  Cosmini; 
e  mi  diverte,  ha  dello  spirito.... 

Tita  la  guardava  stupito;  il  viso  largo  e  rugoso 
sotto  i  capelli  lisci,  le  fitte  sopracciglia  inarcate,  la 
grossa  bocca  da  prete  increspata  esprimevano  me- 
raviglia e  disapprovazione. 


Faustina  rise  d'un  tratto,  col  suo  tenero  riso  in- 
fantile. 

—  Oh,  tutte  cose  per  dopo,  caro  Tita,  natural- 
mente ;  per  quando  tradirò  Berrà.  (Ella  diceva  "  na- 
turalmente ,,  esprimendo  le  idee  più  enormi,  senza 
perdere  la  sua  aria  candida).  Per  adesso,  so  bene 
che  quello  che  è  necessario,  per  j?05«7'»ii  bene,  è  un 
amante  ricco.... 

Tita  Xonzolo  approvò,  con  un  leggero  grugnito 
di  soddisfazione,  accennò  al  tavoUno  dov'erano  le 
lettere. 

—  Ti  fa  le  so  relative  offerte,  eh,  el  vecioì 
Faustina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Naturalmente.  Siccome  è  una  settimana  che 
lo  tratto  come  un  cane....  Mi  prega  di  gradire  un 
piccolo  dono.... 

Picchiarono  alla  porta. 

—  Ecco  il  piccolo  dono  —  sogghigna  il  porta- 
ceste. 

La  signorina  Bon  va  ad  aprire,  riceve  un  piccolo 
pacco,  lo  apre.  Due  splendidi  solitari,  limpidi  come 
due  goccie  d'acqua  pura,  gettano  lampi  da  tutte  le 
loro  faccette,  nella  luce  bigia  del  giorno  piovoso. 
La  bella  li  guarda,  li  trae  dall'astuccio,  li  pesa  un 
momento  nel  palmo  della  mano,  riflette  un  po'. 

—  Dalle  seicento  alle  seicento  e  cinquanta  lire  — 
conclude,  rivolta  a  Tita. 

Una  risata  un  po'  chioccia  le  risponde. 
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—  Perche  ridete,  amrco? 

Il  portaceste  ride,  ride  di  gusto. 

—  Rido,  si....  Me  la  godo,  confesso;  vado  in  brodo 
de  masinete....  Sai  che  io  stesso  —  io!  —  ho  creduto 
per  un  momento  che  tu  saresti  andata  allo  specchio 
a  provarteli? 

—  Come  una  damigella....  —  canticchia  sarcasti- 
camente r  ingenuetta. 

E  riponendo  nell'astuccio  i  brillanti  senza  nem- 
meno degnarli  d'mio  sguardo,  soggiunge: 

—  Fra  im  mese,  ne  voglio  un  paio  da  cinquemila 
lire. 

Vi  fu  una  pausa.  La  giovane  attrice  prendeva  1 
suoi  vestiti  e  quelU  di  Dagrua  preparati  sul  letto, 
li  passava  al  portaceste  che  H  riponeva  nel  suo 
baule. 

—  E  per  quando  —  chiese  Tita  —  hai  stabiUto.... 
la  resa? 

—  Domani  dopopranzo  —  rispose  ella  tranqiùl- 
lamente.  —  GiuUo  deve  uscire  per  mi'ora.... 

—  Povero  Giulio  1  —  mormorò  l'altro,  ammiccando 
con  gli  occhi  maliziosi. 

Ella  si  strinse  nelle  spalle. 
Vi  fu  un  momento  di  silenzio. 
D'un   tratto,  un  lampo    rischiarò  la  stanza   quasi 
buia  in  quel  momento. 

—  Temporai  de  jyrìmavcva  —  fece,  filosofico,  il  por- 
taceste. 


E  chiudendo  il  baule,  s(jg-giunse: 
—  Eh?  Dir  che  tu  in  origine  eri  destinata  a  mo- 
rir per  troppa  sensibiUtà  di  cuore,  mia  povera  Fau- 
stina ? 
Risero  tutti  e  due- 
Temporali   di    primavera.  Era  quello   che   diceva 
fra  sé  il  giorno   dopo   alle    quattro  il  cavalier  Giu- 
seppe Berrà,  guardando  il  cielo  imbronciato  e  mu- 
tevole dal  quale  anche  quel  giorno  la  pioggia  con- 
tinuava a  scendere  ogni  tanto  in  grossi  acquazzoni. 
Purché  Giulio  Dagrua  uscisse  lo  stesso! 

Il  cuore  del  vecchio  galante  palpitava  con  forza. 
Ah,  era  una  bella  cotta  ch'egli  s'era  preso,  si!  Da 
dieci  giorni  era  rimasto  di  nuovo  solo  a  Torino. 
Aveva  imbarcato,  nel  loro  treno  di  piacere,  il  suo 
collega  de  Andreis  e  tutta  la  famiglia:  sua  moglie, 
Luigia,  Stefano  che  aveva  un'aria  ancora  più  di- 
stratta e  assorta  del  solito. 

—  Tornerò  anch'io  fra  un  paio  di  giorni  —  aveva 
detto  alla  buona  signora  Caterina,  per  acquetar  le 
sue  domande,  le  sue  obbiezioni,  i  suoi  ^'capissi 
brisa  „. 

Ora,  da  dieci  giorni,  essi  lo  tempestavano,  da  Ca- 
prara,  di  lettere  e  di  rimproveri,  ai  quali  egli  rispon- 
deva inviando  un  gran  lusso  di  cartoline  illustrate, 
con  pochissimo  spazio  per  scrivere,  spazio  nel  quale 
egli  si  limitava  a  dir   brevemente  che   la   liquida- 
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zione degli  utili  a  vantaggio  del  monumento  a  Ce- 
sare Bolza  lo  tratteneva  ancora  a  Torino. 

Ma^  veramente,  mai  uomo  celebre  fu  posto  cosi 
vergognosamente  in  obblio  dal  sindaco  della  città 
che  gli  diede  i  natali,  come  quel  povero  Cesare  Bolza, 
costretto  dal  destino,  dopo  morto,  agli  uffici  meno 
dignitosi.  H  cavalier  BeiTa  approfittava  bensì  del 
suo  nome,  ma  aveva,  bisogna  dirlo,  il  capo  a  tut- 
t' altro.  Perchè  era  cosi  capricciosa,  quella  seducente 
bambina  dagli  occhi  meravigliosi?  Perchè  un  giorno 
mostrava  di  capire  che  un  uomo  vegeto,  intelUgente, 
in  ottima  posizione  sociale  e  finanziaria,  può,  anche 
se  non  sia  più  nella  prima  giovinezza,  interessare 
una  donna  al  pari  d'un  ragazzaccio,  e  il  giorno  dopo, 
come  se  un  vento  di  capriccio  avesse  soffiato  via, 
pfff,  dal  suo  cervellmo,  tutte  le  idee  savie,  si  met- 
teva a  civettare  con  gli  ufficiah  e  gli  autori  che  le 
ronzavano  intorno,  aveva  ogni  tanto  dei  grandi 
slanci  di  tenerezza  per  Dagrua?  Chi  mai  poteva 
aiutare  un  sindaco  di  provincia  a  capire  che  cosa 
si  nascondesse  dietro  la  fronte  della  più  graziosa 
fra  le  minori  attrici  itafiane? 

Ma  il  biglietto  ricevuto  la  mattina  all'albergo,  il 
biglietto  in  risposta  alla  lettera  e  al  dono  del  giorno 
prima,  vennero  d'un  tratto  a  rinfocolare  le  speranze 
del  cavaliere.  ''  Venga  dopopranzo  alle  quattro.  Sarò 
sola.  „ 

"Sarò  sola!,, 


Il  cavaliere  rimasticava  fra  sé  quelle  due  parole,  tro- 
vandovi  degli  squisiti  sapori  di  promessa  e  di  voluttà. 

Sola,  ella  era  sula  veramente  nella  sua  stanza;  e, 
da  vera  bimba  senza  giudizio,  noncurante  dei  reu- 
matismi, aveva  spalancato  il  davanzale,  per  godersi 
l'acquazzone  scrosciante  ora  d'un  tratto  di  nuovo 
con  violenza,  dopo  un'ora  di  sorde  minaccie. 

—  È  lei,  cavaliere?  Guardi  che  bella  pioggia  I 
sembrano  tanti  grossi  fili  di  perle  di  vetro.... 

Un  soffio  impetuoso  s'inabissò  dalla  porta  vetrata 
che  il  cavaliere  aveva  aperta,  gliela  chiuse  dietro, 
fragorosamente. 

—  Buon  giorno,  carina.  Come  va?  Ma  chiudete 
dunque  la  finestra,  prenderete  un  malanno.... 

^*  Prenderemo ,,  avrebbe  almeno  dovuto  dire  il 
cavalier  Berrà  che,  per  prudenza,  s'era  rialzato  il 
bavero  della  giacca  d'estate. 

Faustina,  lei,  non  aveva  paura  di  prendere  malanni. 

Vestita  di  chiaro,  con  una  blusetta  di  trina  bianca 
trasparente  e  aderente  sul  petto,  sulle  braccia,  sul 
collo,  ella  rideva,  tutta  rosata,  chiudendo  l'uscio  del 
balcone.  Poi  si  mosse  verso  il  suo  visitatore,  gli  in- 
dicò il  canapè  male  imbottito. 

—  S'accomodi,  cavaliere.  Lei  ha  voluto  distur- 
barsi.... Io  non  so  proprio  come  ringraziarla.... 

Il  cavalier  Giuseppe  volle  interrompere  quelle 
frasi  di  banale  ringraziamento.  Ma  ella  proseguiva, 
senza  lanciarlo  dire: 
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—  No^  sa.  Dico  davvero  :  mi  ha  fatto  doppiamente 
piacere  la  sua  cortesia,  in  questi  giorni  in  cui  ho 
avuto  tanti  dispiaceri.... 

Allora  il  cavaliere  notò  un'ombra,  come  un  alona 
bluastro  intorno  ai  grandi  occhi  infantili,  sul  fresco 
viso  puro,  malgrado  il  sorriso  che  li  illuminava  in 
Cjuel  momento.  Ella  aveva  dunque  pianto,  la  vaga 
creatura?  Dispiaceri?  Clii  poteva  dunque  essere  così 
zotico,  così  villano  da  dar  dei  dispiaceri  a  lei? 

Le  labbra  di  Faustina  tremarono. 

—  Se  sapesse,  cavaliere,  se  sapesse.... 

Seduta  a  testa  bassa,  ella  tracciava  con  un  dito, 
ì^sulle  pieghe  della  sottana,  dei  caratteri  invisibili. 
Poi,  sempre  così,  a  testa  china,  ella  raccontò,  senza 
guardarlo,  a  fior  di  labbra,  con  l'aria  d'una  bimba, 
che,  col  cuore  gonfio,  narra  i  dispetti  delle  compa- 
gne di  scuola. 

Già  dalla  prima  recita  della  Casa  di  Marianna 
la  Laura  Saluzzi  aveva  cominciato  a  mostrarle  un 
malanimo  palese,  burlandosi  evidentemente  del  suo 
successo,  intavolando  ad  ogni  momento  con  la  Chia- 
ves  dei  dialoghi  ironici,  pieni  di  doppi  sensi,  inter- 
calati da  occhiate  beffarde  verso  di  lei  e  di  Giulio. 
Dopo  la  seconda  rappresentazione  della  commedia 
del  Bolza,  datasi,  per  gli  articoli  entusiastici  dei 
giornali,  a  teatro  pieno,  la  Laura  s'era  data  per 
malata,  per  tagliare  le  repliche.  E,  da  allora,  era 
una  continua  ])attaglia  a  colpi  di  spillo,  un  portarle 
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via  tutte  le  parti,  un  crivellar  di  tagli  tutte  quelle 
elle  non  le  si  potevano  togliere,  per  esser  certi  che 
non  riuscisse  a  trarne  alcun  effetto.  Il  cavalier  Sa- 
luzzi  aveva  cercato,  dapprincipio,  di  difenderla  un 
poco,  con  la  sua  autorità  di  direttore,  desideroso, 
probabilmente,  di  sfruttare  im  po'  il  successo  di 
quella  piccola  attrice  messasi  improvvisamente  in 
vista.  Ma  poi,  siccome  la  Laura  s'indispettiva  sul 
serio,  e  Saluzzi  era  troppo  uomo  d'affari  per  non 
comprendere  bene  il  valore  commerciale  d'un'attrice 
come  sua  moglie,  aveva  lasciato  andare  per  amor 
del  queto  vivere,  o  anche  forse  perchè  era  piccato 
della  noncuranza  della  piccola  attrice  per  lui.  Quella 
mattina  poi  era  scoppiato  il  temporale.  Era  arrivata 
L'arte  teatrale  alla  quale  tutti  gli  artisti  erano  ab- 
bonati; ed  ecco  che  al  direttore  del  giornale,  Salese- 
Pontarnecchi,  nella  sua  abitudine  di  affibbiare  il  suo 
bravo  soprannome  a  ogni  attore  che  si  metta  un  po' 
in  evidenza,  veniva  in  mente  di  chiamare  Faustina 
^' la  super-cherubino,,.  Apriti,  cielo!  La  Laura  e 
l'Ada  ne  avevano  fatto  un  chiasso  indecente,  facendo 
passare  il  giornale  da  una  mano  all'altra,  mandan- 
dosi a  male  dalle  risate;  poi  la  Laura  aveva  finito 
col  dire  che,  "  per  esser  promosse  cherulDini  il  me- 
todo migliore  è  sempre  di  procurarsi  dei  santi  pro- 
tettori, a  Caprara  o  altrove,,.  Faustina  s'era  ribel- 
lata, Saluzzi  s'era  immischiato  nella  questione.  E  la 
conclusione  era  stata  il  licenziamento  su  due   piedi 
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della  "  super-cherubino  „  per  indisciplinatezza  e  in- 
sulti al  capocomico. 

—  E  Dagrua?  —  domandò  il  cavalier  Berrà  che 
ascoltava  agitato  tutto  quel  dramma  tragicomico. 

Faustina  non  rispose  a  quella  domanda.  Da  vera 
bimba  com'era,  ella  s'era  riaccostata  d'un  tratto  con 
un  balzo  alla  finestra  e  guardava  il  maltempo. 

—  Guardi,  guardi,  cavaliere;  che  strano  cielo I 
Tutto  a  grandi  pennellate,  a  chiazze  enormi:  là  d'un 
color  di  piombo  azzurro,  qua  d'un  grigio  di  perla, 
più  in  là  d'un  cinereo  verdastro  e  livido;  e  sparse 
in  mezzo,  macchie  dorate  di  sole.  Guardi,  e  le  goc- 
cie  di  pioggia  prendono  i  riflessi  del  cielo,  sembrano 
fili  di  perle  di  vetro  a  vari  colori;  guardi,  là  in 
fondo  sono  fili  di  perle  ])ianche,  d'ima  sfumatura 
tenue  di  latte;  e  più  vicino,  sono  fili  di  perle  verdi, 
scure  e  lucide;  e  più  a  sinistra,  sono  fili  di  perle 
argentate,  di  perle  dorate,  di  perle  dai  riflessi  can- 
gianti di  metallo,  mescolate  insieme  e  tintinnanti.... 

S'interruppe  ;  e,  senza  volger  la  testa  a  osservare 
il  sindaco  di  Caprara  che  la  guardava,  stupefatto 
di  quella  letteratura  inattesa,  domandò,  con  una 
voce  limpida  e  netta,  una  voce  di  bambino  curioso: 

—  Le  ha  mai  viste,  cavaliere,  le  impiraresse^  a 
Murano,  infilar  le  perle  di  tutti  i  colori? 

Il  colpo  fu  improvviso  e  forte.  Il  cavalier  Berrà 
trasalì,  sotto  l'alito  di  gelo  soffiatogli  in  viso  dal 
fantasma;  e  guardò    turl)ato  la  giovinetta.  Che  vo- 


—  81  - 
leva  dire  quel  discorso?  Che  quella  Teresa  Bozzo- 
Gagliardi,  nella  quale,  alla  sua  morte,  leggendone 
il  nome  di  famiglia,  egli  aveva  sospettato  vagamente 
la  lontana  Teresineta  dei  suoi  vent'anni  di  matrico- 
lino, la  Teresiìicta  di  Murano  e  di  Padova,  avesse 
per  caso  raccontato  qualcosa  alla  piccina?  Ma  subito 
il  sospetto  gli  parve  assurdo.  Faustma  aveva  già 
volto  la  spalle  alla  finestra  e,  senza  attender  rispo- 
sta, riprendeva: 

—  Mi  domandava  di  Giulio,  cavaliere?  Ah,  Giulio, 
Giulio,  anche  lui.... 

Un  sospiro,  uno  dei  suoi  grossi  sospironi  infantili, 
le  gonfiò  il  petto,  delle  lagrime  le  salirono  agli  occhi: 

—  Mi  ha  fatto  delle  scene  anche  lui!  Delle  scene 
di  gelosia,  per  causa  sua,  cavaliere  I   Perchè  dice.... 

—  Dice...?  —  domandò  il  cavalier  Berrà,  traen- 
dola  a  sedere  sul  divano,  accanto  a  lei,  accarezzan- 
dole le  manine  per  calmarla. 

—  Dice  che  io  ho  simpatia  per  lei....  Che  sto  a 
sentire  volentieri  i  suoi  discorsi....  che  non  mi  an- 
noio mai  in  sua  compagnia,  come  se  le  volessi  un 
gran  bene.... 

Ella  diceva  tutto  questo  candidamente,  carezze- 
volmente, spalancandogli  in  viso  quegli  occhioni  am- 
maliatori,  senza  mostrar  di  accorgersi  del  turba- 
mento che  quelle  parole  provocavano  in  lui.  Con 
uno  dei  suoi  gesti  ingenui,  fanciulleschi,  soffocando 
certo  per  il  caldo  e  per  l'indignazione,  ella  slacciò 
Haydée.  Faustina  Bon.  6 
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il  collaretto  della  sua  blusa;  abbagliato,  stordito,  il 
cayalier  Berrà  intravide  un  candor  di  nevi  vive,  una 
bianchezza  di  colombe  palpitanti  e  tiepide  attraverso 
le  trine,  ebbe  un  tuffo  al  sangue,  balbettò  qualche 
parola  grave  stringendo  sempre  più  fra  le  sue  le 
piccole  mani  fiduciose. 

—  Non  bisogna  disperare  cosi....  Si  deve  aver  co- 
raggio, nei  momenti  di  prova.... 

—  Sì,  si,  lei  ha  un  bel  dire....  ^la  quando  tutti 
vi  perseguitano,  tutti.... 

Ora,  grosse  lagrime  si  formavano  sotto  i  lunghi 
cigli,  tremolavano,  si  disfacevano  sulle  guancie  de- 
licate; d'un  tratto,  con  un  atto  di  adorabile  abban- 
dono —  l'orologio  suonava  le  quattro  e  mezzo  — 
la  bruna  testa  ricciutella  si  piegò  sulla  spalla  del 
cavaliere,  vi  si  posò  come  su  quella  d'un  buon  iDabbo 
affettuoso.... 

Piff!  Piffl  Paffl  Fu  l'affare  d'un  minuto. 

Appena,  perdendo  del  tutto  la  testa,  il  cavaliere 
—  si  deve  aver  coraggio  nei  momenti  di  prova  — 
aveva  posato  le  sue  grosse  labbra  avide  su  quella 
fresca  bianc-hezza  tentatrice,  offerta  al  suo  desiderio, 
che  la  porta  a  vetri  si  spalancò  e  Giulio  Dagrua, 
rimasto  un  momento  stupefatto  e  sbigottito  dinanzi 
all'inatteso  spettacolo  offertosi  ai  suoi  occhi,  si  av- 
ventava sulla  coppia,  e  schiaffeggiava  vigorosamente 
le  guancie  rosee  della  sua  amante. 

—  Prendi!  Piglia  su,  brutta...! 
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In  un  attimo  tutta  la  casa  è  a  rumore.  Il  bril- 
lante, che  abita  nella  stanza  vicina,  la  grossa  pa- 
drona di  casa,  suo  marito,  tutti  entrano  al  fracasso, 
si  slanciano  a  dividere  i  due  uomini  accapigUantisi. 
Faustina,  lei,  è  ferma,  immobile  presso  il  divano  dal 
quale  è  balzata  in  piedi,  alla  sorpresa:  il  suo  viso 
s'è  fatto  smorto,  sotto  la  traccia  purpurea  lasciatavi 
dalla  percossa,  gli  occhi,  sotto  le  grandi  sopracci- 
glia arcate,  mandano  baleni.  D'un  tratto,  girando 
repentmamente  sui  tacchi,  ella  corre  airattaccapanni, 
prende  il  suo  berrettino  di  viole,  prende  la  giacca 
semplicetta,  li  indossa.  Tosto,  piantando  là  il  rivale, 
Giulio  Dagrua  torna  a  lei,  minaccioso,  col  ciuffo 
biondo  sventolante  come  una  bandiera  sugli  occhi 
fatti  foschi  dalla  collera,  l'afferra  per  il  braccio. 

—  Cosa  fai?  Cosa  fai,  adesso? 

—  Vado  via. 

—  Cosi  eh?  Senza  neanche  scusarti  per  la  tua 
sfrontataggine?  E  credi  che  io  ti  lascerò  andare? 

—  Me  ne  vado  ;  non  ho  bisogno  del  tuo  permesso  ; 
non  ho  bisogno  di  darti  spiegazioni.  M'hai  schiaf- 
feggiata, ti  par  d'aver  fatto  bene;  basta.  Potrei  di- 
fendermi, non  voglit).  Lasciami  il  braccio,  ti  dico; 
voglio  andarmene. 

Ella  parla  fiera,  concitata,  dommandolo  col  lampo 
degli  occhi  fiammanti;  di  nuovo,  Giulio  Dagrua,  in 
mezzo  al   furore   di   cui  è   invaso,  si   domanda: 

—  Chi  dunque    gli    ha   nuitato    in    mano  la    sua 
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Faustina,  la  sua  Faustina  cosi  docile;  cosi  timidetta, 
e  che  ora  gli  par  quasi  ingrandita,  fremente  dall'  ira, 
come  se  avesse  proprio  ragione  lei? 

"  Potrei  difendermi,  non  voglio ,,.  In  verità  egli 
l'ha  trovata  fra  le  braccia  di  quel  vecchio  maiale 
di  sindaco,  la  cosa  è  innegabile;  ma  forse  era  la 
prima  volta;  e  poi  non  avrebbe  fatto  meglio,  lui, 
in  ogni  modo,  a  trattenersi  dal  batterla?  Una  bam- 
bina, in  fondo,  senza  giudizio,  senza  riflessione.... 
E  la  viltà  delFamante,  disarmato  dinanzi  alla  donna 
troppo  bella,  fa  tremar  un  accento  quasi  di  pre- 
ghiera, nelle  parole  che  egli  vuol  far  apparire  an- 
cora minacciose. 

—  Bada....  Bada,  sai,  Faustina.... 

-—  Bada  tu!  Lasciami!  Me  ne  vado,  addio. 

E  svincolandosi  dalla  mano  convulsa  del  suo  ex- 
amante, ella  s'era  già  slanciata  fuor  dalla  stanza, 
giù  per  le  scale,  sulla  via.  Pioveva  poco,  grosse 
goccie  si  schiacciavano  sulle  viole  del  suo  tocco,  fra 
i  ricci  dei  suoi  capelli  scomposti. 

—  Faustina,  Faustina.... 

Ella  trasali  tutta,  come  se  non  avesse  visto  poco 
prima,  presso  al  portone,  l'ombra  del  vecchio  cor- 
teggiatore che,  riuscito  a  svignarsela,  non  aveva 
saputo  poi,  per  quanto  seccatissimo  dello  scandalo, 
far  a  meno  di  star  là  a  vedere  lo  svolgersi  degli 
eventi;  volse  verso  di  lui  il  suo  bel  visetto  sconvolto. 

—  Dove  va,  Faustina? 
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—  Non  lo  so,  non  lo  so;  mi  lasci  andare,  cava- 
liere; mi  lasci  andare,  è  finita,  per  me,  ò  finita.... 

Un  singulto  le  lacerò  la  gola,  le  lagrime,  quelle 
lagrime  che  parevano  rendere  più  acremente  fra- 
grante la  sua  bellezza,  le  sgorgarono  di  nuovo  dagli 
occhi.  Dei  passanti  si  fermarono  a  guardare  quella 
bizzarra  coppia,  la  bella  bimba  piangente,  il  vecchio 
signore  coi  vestiti  un  po'  in  disordine.  Il  cavalier 
Berrà  comprese  ch'era  il  momento  di  prendere  una 
risoluzione  energica. 

—  Andiamo,  andiamo  via;  lei  è  troppo  agitata; 
venga  con  me,  venga  all'albergo,  adesso,  poi  ve- 
dremo.... 

Egli  non  si  accorse  del  rapidissimo  lampo  d' iro- 
nia che  illuminò  il  bel  viso  piangente  della  ''su- 
per-cherubino,,, mentre,  spinta  da  lui,  ella  saliva 
quasi  macchinalmente,  quasi  stordita  ed  intontita, 
nella  vettura  che  egli  aveva  chiamato.  La  vettura 
li  portò  in  due  minuti  all'albergo,  ed  egli,  calmo  e 
imponente,  domandò  per  ''sua  nipote,,  una  stanza, 
dove  le  fece  portare  un  brodo  ben  caldo,  dello  Xeres, 
per  rianimarla. 

Suvvia,  suvvia!  Valeva  dunque  la  pena  di  pian- 
gere COSI,  di  rovinar  quei  begli  occhi  per  quel  ra- 
gazzaccio spiantato  e  senza  creanza?  Se  n'era  sba- 
razzata, tanto  meglio.  Non  le  sarebbe  certo  mancato 
chi  le  volesse  bene  più  di  lui  e  meglio  di  lui. 

—  Lei  ha  detto  di  volermi  bene,  Faustina;  e  se 
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realmente  il  suo  cuore  ba  essere   sensibile  all'affe- 
zione seria  e  dignitosa  d'un  uomo  posato,  che  l'ama 
come  un  padre,  che  saprà  darle  una  posizione  nel 
mondo.... 

Le  si  era  seduto  vicino,  sul  divano,  le  aveva  cinto 
la  vita  col  braccio,  le  baciava  leggermente,  come 
senza  darvi  importanza,  con  piccoli  baci  avidi,  la 
guancia  ancora  umida  di  pianto.  Ella  lo  guardava, 
con  quegli  occhioni  lucenti,  pareva  ancor  tutta  stor- 
dita e  sbigottita,  diceva  di  sì  col  capo,  quasi  senza 
comprendere. 

Così  ella  gli  cadde  fra  le  braccia,  come,  quaran- 
t'anni  prima,  era  caduta  Teresina  Bozzo;  così,  in 
quella  stanza  d'albergo,  mentre  fuori  un  nuovo 
scroscio  di  pioggia  stridente  batteva  sui  cristalli  e 
sui  tetti,  come  seppellendo  la  stanza,  l'albergo,  la 
città  intiera  sotto  il  picchiettio  assordante,  ironico 
e  vitreo  di  milioni  di  fili  di  perle  multicolori  ed 
infranti. 


Paete  Seco>'da. 
FAUSTINA   DON. 
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Sonarono  le  tre. 

La  vecchia  duchessa  di  Ceria,  dal  divano  dove 
s'era  distesa  mezza  vestita  si  levò  a  mezzo  e  tese 
l'orecchio  verso  il  fondo  della  sala,  dove  sorgeva  il 
letto  grande  a  baldacchino. 

Giampiero  dormiva  ancora.  Ma  già  il  respiro,  nel 
petto  gracile  del  giovane,  non  era  più  cosi  queto  e 
regolare  come  nella  prima  ora  della  notte;  già  dei 
fischi  leggeri,  delle  aspirazioni  agitate  e  profonde, 
un  moversi  irrequieto  sul  guanciale,  tradivano  l'op- 
pressione che  cominciava  di  nuovo. 
La  duchessa  sospirò. 

Ah,  quel  Giampiero,  quell'unico  figlio  del  suo  unico 
figlio  morto,  quel  ragazzo  viziato,  erede  di  due  for- 
tune immense,  ([uel  nipote  che  l'aveva  fatta  soffrire 
già  cosi  spesso  coi  suoi  capricci  e  le  sue  follìe,  do- 
veva dunque  farla  soffrire  anche  ora  coi  suoi  mali  ? 
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Nervosità  pura,  dicevano  tutti  i  medici,  dal  dottor 
Aldrani  a  Baccelli,  chiamato  a  consulto,  al  dottorino 
Pasetti,  che  già  da  quattro  anni  viveva  nella  casa 
ducale,  addetto  alla  salute  di  Giampiero  ;  i  polmoni 
erano  sanissimi,  lo  dicevano  tutti.  Intanto  da  un 
mese  il  giovane  non  riusciva  a  dormire  una  notte 
in  pace,  destato  in  pieno  riposo  da  soffocazioni  ter- 
ribili, da  strozzamenti  che  pareva  dovessero  farlo 
morire  strangolato,  da  un  momento  all'altro.  Ner- 
vosità, sia  pure.  Ma  ella  non  aveva  cuore  di  lasciarlo 
solo,  la  notte,  col  suo  servitore;  ella  si  svegliava 
ogni  quarto  d'ora,  li  sul  divano,  tendendo  l'orecchio  ; 
e,  robusta  com'era  per  i  suoi  settantotto  anni,  olla 
era  però  esausta,  dopo  quelle  quattro  settimane  d'e- 
state che  le  erano  sembrate  lunghe  come  quattro 
mesi. 

—  Se  almeno  Giampiero  volesse  risolversi  a  par- 
tire per  la  montagna,  poiché  ora  la  montagna  è  mo- 
derna.... —  pensò  la  vecchia  dama,  tra  sé.  —  Tutto 
è  moderno  ora;  i  mali  e  i  rimedi.... 

Nulla  era  moderno  intorno  a  lei,  nella  gran  ca- 
mera rischiarata  dalla  luce  incerta  d'una  squisita 
lampada  in  bronzo,  di  fattura  fiorentina;  ne  la  vasta 
sala  del  vecchio  palazzo  romano  costruito  senza  pre- 
occupazione d'economia,  la  sala  dove  un  architetto 
d'adesso  avrebbe  fatto  entrare  un  intero  apparta- 
mento; nò  i  meravigliosi  arazzi  tesi  sui  muri  dove 
un'Onfale  in  guardinfante  seduceva,  fra  danze  d'an- 
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celle  e  lusingar  di  ninfe,  un  grosso  Ercole  in  arma- 
tura medio-evale  ;  nò  il  magnifico  sarcofago  di  marmo 
giallastro  dal  quale  si  spiegavano  le  grandi  nerva- 
ture lievi  d'una  palma,  e  intorno  a  cui  una  ridda 
di  piccoli  amori  s'avvoltolava  ridendo  e  cercando  di 
destare  Venere  addormentata. 

Era  li,  in  quella  stanza  rimasta  immutata,  che 
sessant'anni  prima  la  duchessa  Flavia  era  entrata, 
giovane  sposa,  per  un  solenne  e  gelido  matrimonio 
di  convenienza  ;  era  lì,  nel  gran  letto  a  baldacchino, 
fra  le  tende  di  vecchio  raso  azzurro  ricamato  a  nodi 
d'amore  e  a  fiaccole  —  il  cero  ardente,  stemma  dei 
Ceria  —  che  era  nato  suo  figlio,  il  padre  di  Giam- 
piero, morto  ormai  da  dieci  anni  pazzo:  era  h,  m 
quello  stesso  letto,  fra  le  colonnine  d'ebano  istoriato 
che  era  nato  Giampiero,  mentre  sua  madre,  una 
Colonna  d'Andria,  moriva  di  parto. 

Passavano,  nella  penombra,  dinanzi  agli  occhi  della 
vecchia  dama  insonne,  come  fantasmi  leggeri,  le  im- 
magini del  marito,  del  figlio,  della  nuora,  di  tutti 
i  morti  che  erano  passati  così  anche  nella  sua  vita  ; 
ombre  lievi  tosto  scomparse  nell'ombra;  ella  non  li 
aveva  amati  molto,  né  li  aveva  odiati;  la  vita  del- 
l'anima sua  era  cominciata  dal  momento  che  il  ni- 
potino neonato  e  già  orfano  le  era  stato  posato 
fra  le  braccia,  nella  stanza  echeggiante  di  pianti  e 
impestata  d'odor  di  sangue  e  di  acido  fenico. 

Arriverebbe  ella  a  tener  fra  le  braccia  un  figlio 
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del  suo  Giampiero?  Aveva  settantotto  anni  ormai; 
e  il  giovane  non  pensava  che  a  divertirsi.  Ciò  non 
toglieva  che  egli  fosse  uno  dei  migliori  partiti  di 
Roma,  al  quale  tutte  le  grosse  doti  americane  o 
russe  di  passaggio  per  V  Urbe  facevano  gli  occhi  te- 
neri ;  ma  Giampiero  non  aveva  bisogno  di  vendersi  ; 
Giampiero  aveva  una  ricchezza  degna  del  suo  nome, 
grazie  alia  buona  amministrazione  della  vecchia 
nonna,  che,  da  vent'anni,  per  amor  di  luì,  s'era 
trasformata  in  un  uomo  d'affari  oculato  e  prudente.... 
Ma  un  sospiro  più  profondo,  un  gemito  di  persona 
oppressa  da  un  peso  troppo  grave  venne  dal  letto, 
fra  le  tende  a  ricami  d'oro;  e  il  giovane  duca  si 
drizzò  d'un  tratto  a  sedere,  si  guardò  intorno, 
smarrito. 

—  Sembrate  un  Tolstoi  più  giovane  e  con  la  ca- 
ramella —  gii  aveva  detto  im  anno  prima,  a  una 
festa  di  beneficenza,  Olga  Ossani,  ridendo  sotto  la 
corona  d'argento  dei  capelU  vaporosi;  e  la  somi- 
glianza realmente  esistente  fra  il  giovane  patrizio 
romano  e  il  grande  vecchio  scrittore  russo  —  occhi 
ugualmente  infossati,  zigomi  ugualmente  pronun- 
ciati, lunga  faccia  scarna  incorniciata  da  una  lunga 
barba  foUa  e  quadrata  —  si  accentuava  in  quel 
momento,  per  la  sofferenza  che  stirava  il  viso  di 
Giampiero,  che  gli  incavava  un  solco  d'oml^ra  sotto 
gli  occhi  nerissimi. 

—  Cos'è,  Giampiero  mio?  Che  ti  senti? 
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Svelta  come  una  giovane^  alta  e  magra  nell'ampio 
accappatoio  di  grossa  tela  carico  di  vecchie  trine  ve- 
neziane —  roba  ancora  del  suo  corredo  —  la  vec- 
chia nonna  è  già  accanto  al  letto  del  nipote^  gli  ha 
preso  la  mano  fra  le  sue,  ossute  e  lunghe.  Ma  egli; 
nervoso,  le  respinge. 

—  Lasciami,  lasciami....  Soffoco.... 

Con  un  gesto  di  tormento,  egli  rigetta  la  coperta 
e  il  lenzuolo,  aspira  l'aria,  con  tutte  le  sue  forze, 
come  per  raccoglierla  tutta  nei  polmoni  assetati;  poi 
d'un  tratto,  non  potendo  resistere,  si  veste  febbril- 
mente, aiutato  dal  servitore,  si  drizza  sul  letto.  An- 
drea, il  servo,  gira  il  bottone  della  luce  elettrica.  È 
terribile  a  vedersi,  fra  i  ricami  e  le  sculture  della 
magnifica  sala  i  cui  ori  antichi  si  accendono  ora  al 
vivo  riflesso  sfacciato  e  gaio  delle  lampadme  —  è 
terribile  a  vedersi  quell'uomo  ricco  e  giovane  il 
quale  non  riesce  in  nessun  modo  a  liberarsi  dal 
peso  invisibile  che  gli  schiaccia  il  petto.  Lagrime 
di  rabbia  e  di  patimento  salgono  agli  occhi  neris- 
simi  di  Giampiero. 

—  Pensare,  nonna,  —  la  sua  voce  suona  schian- 
tata e  affannosa  —  pensare  che  tutti  riposano  ora; 
che  i  più  poveri,  quelli  che  dormono  in  otto  in  una 
soffitta  riescono  a  respirare  senza  fatica;  pensare 
che  tutti,  anche  i  più  miserabili  fra  i  miserabili, 
possono  godere  questa  ricchezza  immensa,  immensa, 
infinita  ''he  è  l'aria;  ed  io....  io! 
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Il  pugno  chiuso  del   giovane  viziato  si  leva  per 
un'  imprecazione. 

—  Vuoi  venire  alla  finestra,  Giampiero  ?  Forse  ti 
farà  bene^  —  supplicò  la  nonna. 

Il  giovane  rispose  con  un  ^'  Non  mi  serve  „  ac- 
compagnato da  una  spallata  furiosa;  ma  dopo  un 
momento,  sentendo  stringere  più  ferocemente  la 
morsa  atroce  dell'asma,  si  risolse  ad  accettare  il  con- 
siglio. Attraversò  la  sala  a  braccio  della  nonna,  con 
l'alta  statura  piegata  in  due  per  la  sofferenza.  Il 
servitore  spalancò  le  imposte.  Le  stelle  scintillavano 
innumerevoli,  tremole  e  fitte  in  un  cielo  di  seta  azzurra 
traforato  da  milioni  di  piccole  punte  d'argento,  nella 
notte  senza  luna;  in  basso  il  giardino  tutto  nero 
nell'ombra  levava  un  profumo  fresco  di  bosso,  il 
susurro  lusinghiero  e  arguto  d'una  invisibile  fon- 
tana, il  mormorio  carezzevole  delle  fronde  folte,  at- 
traverso le  quali  si  vedevano  brillare  qua  e  là  i  fa- 
nali di  Via  Gregoriana.  Era  un'ora  di  pace  e  di 
dolcezza  squisita. 

—  Muoio,  nonna,  muoio  !  —  gridò  il  giovane  con 
voce  strozzata,  portandosi  le  mani  alla  gola,  arro- 
vesciandosi sulla  poltrona,  terreo,  sfinito. 

—  Il  dottore,  subito,  —  ordinò  la  vecchia  duchessa 
ad  Andrea. 

Una  paura  folle  faceva  tremar  la  sua  voce,  faceva 
tremare  le  vecchie  mani  che  porgevano  a  Giampiero 
le  sigarette  di  giusquiamo  che  egli  le  chiedeva  ora 
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con  voce  spenta.  Se  moriva   realmente,   in  uno  di 
quegli  assalti  del  male  feroce,  il  suo  ragazzo,  il  suo 
nipote  adorato?  Se  il  suo  respiro  mozzo  s'arrestava 
d'un  tratto? 

Ma  il  dottorino  Pasetti,  accorso  subito  mezzo  ve- 
stito dal  secondo  piano  del  palazzo,  ove  Andrea  era 
venuto  a  cercarlo,  ebbe  sul  viso  assonnato  un'espres- 
sione di  noia  appena  velata  dal  riguardo  per  quei 
clienti  che  lo  alloggiavano  e  lo  mantenevano  prin- 
cipescamente. 

—  Ma  che  morire?  Si  muore  forse  d'asma  ner- 
vosa ?  È  un  male  sanissimo,  del  quale  si  muore  dopo 
cent'anni.  Ciò  che  non  toglie  che  Sua  Eccellenza 
avrebbe  fatto  bene  a  seguire  il  consiglio  che  egli 
le  aveva  dato. 

La  duchessa  e  il  medico  scambiarono  uno  sguardo. 
Il  dottor  Pasetti  voleva  che  Giampiero  andasse  m 
montagna,  e  il  duca  invece  si  ostinava  a  voler  an- 
dare a  Rimini,  dove  c'era  la  contessa  Maris-Ridolfi, 
la  sua  amante. 

Ma  il  male,  stavolta,  era  stato  più  forte  del  ca- 
priccio del  giovane.  Respirando  un  po'  più.  libero, 
ora,  per  l'effetto  del  giusquiamo,  egli  era  però  li- 
vido, come  un  morto,  dalla  stanchezza. 

—  Bene,  vuol  dire  che  proveremo  anche  questa, 
Pasetti.  Andremo  in  montagna.  In  Svizzera,  se  Dio 
vuole. 

Spuntava  il  giorno.  La  nonna  e  il  medico  si  guar- 
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daronOj  tristemente  soddisfatti  d'aver  ottenuto  quel 
consenso. 

Il  duca  s'era  addormentato  attraverso  al  letto, 
sfinito.  Sonavano,  dalla  finestra  aperta,  tutte  le 
campane  di  Roma,  gravi  e  soavi,  nell'  aria  limpida. 
Gli  uccelletti,  tra  i  rami  di  Villa  Ceria,  si  sveglia- 
vano bisbio'liando. 
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n. 


—  Si,  per  bello  è  bello;  non  c'è  veramente  che 
dire.  È  bello. 

La  vallata  di  Wengen,  la  vallata  celebre  che,  da 
dieci  anni,  centinaia  di  migliaia  di  turisti  hanno 
ammirato,  si  svolgeva  dinanzi  ai  viaggiatori,  al  mo- 
vimento d'orologio,  rapido,  leggero  eppur  quasi  af- 
fannoso dei  vagoncini  della  piccola  ferrovia  di  mon- 
tagna; fra  le  grandi  pieghe  verdi  dei  boschi  di  co- 
nifere, fra  gli  strappi  delle  rocce  ferrigne,  ora  di 
qua  ora  di  là  la  Jungfrau  si  affacciava,  la  montagna 
delle  montagne,  splendente  nel  suo  immane  sfolgorio 
d'argento,  nel  lusso  fantastico  della  sua  veste  di 
nevi  abbaglianti,  ridendo  ogni  momento  con  un 
gran  lampeggiar  di  bianchezza  pura,  scomparsa  un 
istante  per  riapparir  subito  dopo,  fra  le  esclamazioni 
di  meraviglia  e  d'ammirazione  incrociantisi  in  tutte 
le  lingue,  nello  stretto  spazio  del  vagoncino.  Veni- 
Haydée.  Faustina  Bon,  7 
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vano  da  tutte  le  parti  del  mondo,  i  viaggiatori  che, 
saliti  quella  mattina  da  Grindelwald,  si  prendevano 
il  gusto  di  salire  fino  al  ghiacciaio  dell'  Eiger,  prima 
di  scendere  a  Wengen  o  a  Interlaken.  Tedeschi,  in- 
glesi, francesi,  americani,  russi;  fravlem  vestite  di 
loden,  con  le  guance  colorite  e  tonde  e  le  folte 
trecce  castane  intorno  alla  fronte,  e  misses  prera- 
laellite,  avvolte  in  grandi  mantelli  verde  pomo  o 
lilla  pallido,  con  gli  occhi  botticelliani  larghi  ed 
estatici  e  le  mascelle  di  robuste  mangiatrici  anglo- 
sassoni ;  studenti  russi  in  occhiali,  venuti  da  Zurigo, 
e  coppie  di  sposi  tubanti,  venute  da  Parigi  e  da 
Ginevra;  tutti  col  Baedeker  in  mano,  cercando  i 
nomi  delle  montagne  mtorno,  e  scordandoli  subito 
dopo,  nell'ammirazione  impetuosa  e  irresistibile  per 
la  bellezza  veramente  eccessiva  dello  spettacolo  spie- 
gantesi  intorno  a  loro. 

Il  viaggiatore  italiano  che  poco  prima  aveva  get- 
tato la  sua  sonora  affermazione  :  "  È  bello  „  in  mezzo 
a  quella  sinfonia  di  esclamazioni  poliglotte,  non  per- 
deva la  sua  calma,  lui;  piccolo,  snello,  con  gli  occhi 
vellutati  e  intelligenti  e  la  barbetta  aguzza,  egli  aveva 
evidentemente  l'ammirazione  riflessiva  e  ponderata. 

—  Siete  proprio  sicuro  che  sia  bello  ?  —  gli  chiese 
ridendo  la  giovane  viaggiatrice  seduta  in  faccia  a 
lui,  e  a  fianco  d'un  vecchio  signore  silenzioso. 

Ella  era,  in  quel  vagoncino  dove  non  mancavano 
le  figure  belle  ed  eleganti,  la  più  bella  ed  elegante 
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di  tutte,  incomparabilmente.  Poco  prima,  quando 
era  salita  in  treno,  tutti  gli  occhi  maschili  avevano 
ammirato  la  sua  perfetta  e  delicata  bellezza  bruna, 
tutti  gli  occhi  femminili  avevano  invidiato  il  suo 
meraviglioso  cappello  cinto  da  un'immensa  piuma 
di  marabout  grigio,  e  la  sua  giacca  di  merletto  ve- 
neziano, e  il  bavero  di  talpa  e  d'ermellino  gettato 
sulle  sue  spalle,  e  i  solitari  magnifici  che  tremola- 
vano alle  sue  orecchie  rosee,  piccine,  squisitamente 
giovanili,  e  l'aria  disinvolta  e  superbamente  negletta 
che  sembrava  ignorare  quel  lusso  e  l'ammirazione 
destata  intorno.  Una  signorina  dell'alta  aristocrazia 
italiana,  col  suo  vecchio  babbo  ?  Sì,  ma  il  babbo  era 
così  volgaruccio,  e  i  solitari,  per  una  fanciulla,  erano 
cosi  grandi  !  Una  mantenuta  col  suo  avventore  ?  Ma 
era  tanto  giovane  !  Ella  non  guardava  nessuno,  non 
mostrava  di  accorgersi  di  quei  dubbi  che,  nella 
mente  dei  viaggiatori,  contendevano  il  posto  all'am- 
mirazione per  la  Jungfrau  immacolata;  continuava 
serenamente  la  conversazione  col  suo  interlocutore. 

—  Siete  proprio  sicuro  che  sia  bello? 

—  Sicuro?  Cara  Faustina,  ve  l'ho  detto,  nessuna 
cosa  è  sicura.  Forse,  infatti,  il  bello  non  è  che  un 
ammasso  di  idee  convenzionali  raccolto  nel  nostro 
cervello  in  forma  atavica;  forse  è  qualche  mio  avo 
che,  in  questo  momento,  trova  meraviglioso,  non 
si  sa  perchè,  questo  cxDntrasto  di  verde-nero  e  di 
argento-azzurrino;    forse,   in    fondo,    queste    grandi 
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linee  di  monti  sdegnosi  od  estatici,  la  Jungfrau  ohe 
sogna  e  il  Mònch  ohe  s'acciglia,  non  mi  paiono  stu- 
pende che  per  una  piega  del  mio  spirito  viziato 
dall'eredità  e  dall'educazione  ;  forse  voi  siete  brutta, 
Faustina.... 

-  Oh! 

Quest'interiezione  monosillabica  è  uscita  irresisti- 
bilmente dalle  labbra  del  vecchio  signore  silenzioso, 
che  mterloquisce  cosi  per  la  prima  volta  nella  con- 
versazione. L'ultima  straordinaria  frase  con  cui  Franz 
Cosmini  ha  chiuso  il  fuoco  di  fila  dei  suoi  paradossi 
ha  avuto  il  potere  di  far  uscire  il  sindaco  di  Caprara 
dal  silenzio  prudente  nel  quale  lui,  cosi  eloquente 
di  soUto,  finisce  sempre  col  chiudersi,  quando  Fau- 
stma  chiacchiera  con  qualche  suo  amico  letterato  o 
giornalista.  Parlano  in  un  modo  cosi  bizzarro,  quella 
benedetta  gente  !  È  così  difficile  capire  quando  scher- 
zano e  quando  dicono  sul  serio!  Da  prmcipio,  nei 
primi  tempi  del  loro  legame,  che  dura  già  da  un 
anno,  Faustina  mostrava  d'interessarsi  ai  bei  discorsi 
sonori  del  suo  amico,  alle  sue  larghe  tirate  di  ora- 
tore di  provincia  ;  ma  ora,  da  qualche  mese,  la  bimba 

—  è  una  vera  bimba,  già,  tutta  ingenuità  e  capricci 

—  ha  preso  l'abitudine  di  interrompere  ai  primi  pe- 
riodi l'eloquenza  del  cavalier  Berrà  con  un  bacio; 
e  il  bacio  è  così  fresco,  delizioso,  fragrante  di  miele 
e  di  fragole,  che  il  vecchio  innamorato  non  osa  la- 
gnarsi dell'interruzione  squisita  seppur  non  troppo 
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riverente.  È  naturale  che  con  gli  altri,  non  potendo 
usar  di  quel  genere  di  divagazione,  Faustina  sia 
costretta  a  starli  a  sentire,  anche  quando  dicono 
delle  cose  senza  senso  comune,  come  questo  signor 
Cosmini  che  hanno  incontrato  a  Interlaken,  e  che 
la  piccma,  gentile  come  sempre,  ha  ùivitato  a  pren- 
der parte  al  loro  giro  sulle  Alpi  Bernesi.  Quello  lì 
addirittura  parla  che  non  se  ne  capisce  una  parola. 
Faustina,  brutta! 

—  Giudizio,  caro  Cosmini;  —  risponde  la  bimba, 
senza  offendersi  di  quello  strano  giudizio  —  bisogna 
aver  riguardo  al  proprietario. 

—  Suscettibile,  il  proprietario  ?  —  chiede  Cosmini, 
con  aria  ingenua. 

—  Come  tutti  i  proprietari,  caro  Franz.... 

—  Ed  esoso,  spero? 

—  Come  tutti  i  proprietari,  naturalmente;  ma  la 
cosa  non  vi  riguarda  affatto,  credetelo.... 

Saliva  e  scendeva,  da  tutte  le  parti  della  vasta 
vallata  verdissima  il  ticchettìo  d'orologio,  il  lieve 
continuo  palpito  metallico  dei  vagoncini  arrampi- 
cantisi,  come  minuscoli  animaletti  ferrei,  lungo  i 
declivi;  saliva  e  scendeva,  accompagnava  l'ironico 
dialogo  giovanile  che  il  cavalier  Berrà  ascoltava 
senza  capirne  una  sillaba.  Eppure  non  riusciva  a 
rompere  l'impressione  del  solenne  silenzio  della 
montagna,  di  quelle  ampie  soHtudini,  tmte  d'un 
così  ricco  verde  di  smeraldo   nel   tiepido  agosto,  e 
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che  ogni  inverno  purifica  di  lunghissimi  geli;  cosi 
come  i  piccoli  bazar,  la  minuscola  stazioncina,  il 
piccolo  hotel  installati  in  faccia  al  ghiacciaio  del- 
l' Eiger,  e  perfino  le  numerose  carovane  cosmopohte 
balzanti  sulla  neve  giù  dalla  ferrovia  a  ogni  treno, 
non  riuscivano  a  diminuire  la  bellezza  abbacinante 
del  ghiacciaio. 

Del  bianco,  del  bianco  da  tutte  le  parti,  delle 
vaste  pennellate  d'argento  e  di  latte  gettate  intorno, 
un  immenso  e  sfolgorante  tappeto  steso  in  faccia  al 
sole,  allargato  e  penzolante  sulle  pieghe  della  mon- 
tagna ;  il  lusso,  la  follia,  la  magnifica  sontuosità  del 
bianco;  qua  un  candor  di  piumino,  morbido,  ricco, 
leggero,  intatto,  uguale,  più  in  là,  presso  i  crepacci, 
dei  riflessi  di  cristallo  azzurrino,  lo  spiegarsi  e  l'av- 
volgersi della  neve  gelata  in  larghe  eleganze  flo- 
reali, in  petali  di  gigli  favolosi;  poi,  nello  sfondo 
l'aggrupparsi  tetro  e  armonioso  di  enormi  rocce 
grigie  in  forma  di  conchigUa,  sulle  cui  striature 
scorrono  sfavillando  i  sottili  fili  d'acqua  della  neve 
scioglientesi  al  sole;  il  profilarsi  sullo  splendente 
azzurro  del  cielo  d'una  fontana  ferrigna  e  titanica, 
fatta  per  dei  giganti.... 

Al  pari  dei  loro  compagni,  i  tre  viaggiatori  son 
rimasti  immobili  sull'orlo  del  ghiacciaio  spalancando 
gli  occhi,  vmti  e  come  sofi'ocati  dalla  straordinaria 
bellezza  dello  spettacolo.  Ma  da  quella  contempla- 
zione ecco  a  scuoterli  un  ossequioso: 
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—  Riveriti! 

—  Oh!  Ecco  qui  il  nostro  corriere!  Avete  fissato 
le  stanze  a  Wengen? 

—  Siora  sì.... 

Fermo  dinanzi  alla  stazioncina,  con  un  berretto 
a  quadri  calato  sugli  occhi  obliqui,  Tita  il  porta- 
ceste,  che  da  un  anno  seguiva  nei  suoi  giri  la  gio- 
vane attrice,  un  po'  servitore,  un  po'  segretario,  un 
^o'  factotum,  attendeva  ossequiosamente  la  coppia, 
per  la  quale,  come  al  solito,  era  andato  a  fissare  le 
stanze. 

—  Senti  tu  da  Tita,  Beppe  mio,  amore  ;  e  poi  va 
li  nel  bazar  a  comperarmi  tutte  le  vedute  e  tutte 
le  cartolme  che  ci  sono  della  Jungfrau  e  poi  ordina 
la  colazione;  io  vo  intanto  col  signor  Cosmini  a 
veder  la  grotta  di  ghiaccio.... 

—  È  molto  ben  addomesticato!  —  disse  Cosmini 
guardando  il  vecchio  innamorato  andarsene  docil- 
mente verso  il  bazar,  incurvando  le  forti  spalle  e 
la  testa  grigia. 

Faustina  battè  il  piedino  a  terra,  rigettò  indietro 
la  stola  d'ermellino,  come  per  respirare  liberamente 
l'aria  tagliente  che  le  tingeva  le  guancie  d'un  rosa 
più  vivace. 

—  Auff!  Auff!  Come  sono  stufa  di  lui! 

—  Però  —  disse  lo  scrittore,  guardandola  da  capo 
a  piedi,  esaminando  con  impertinenza  il  suo  lusso 
—  non  fa  mica  male  le  cose. 
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Ella  si  strinse  nelle  spalle,  negligentemente. 

—  Sì,  sì,  si  rovina  per  me,  credo....  Ma  dopotutto 
non  mi  dà  mica  tesori;  e  poi  mi  pare  che  abbia 
preoccupazioni  di  denaro,  e  questo  mi  secca....  Ve- 
dete, vi  son  donne  per  le  quali  il  denaro  dev'es- 
sere qualchecosa  senza  alcuna  importanza,  da  spen- 
dersi ogni  volta  che  se  ne  abbia  il  capriccio,  senza 
curarsi  affatto  di  sapere  di  dove  viene....  Sorridete, 
Cosmini?  A  che  cosa  pensate,  se  è  lecito? 

—  Penso  alle  costolette  che  friggevate  un  anno 
fa  per  il  povero  Dagrua,  Faustina  bella;  se  lui  vi 
sentisse  ! 

Ella  rise,  con  una  delle  sue  risate  limpide  di  mo- 
nella scappata  di  collegio. 

—  Dagrua  ?  Povero  Dagrua  !  Passato  ultra-remoto  ! 
Mi  par  miiranni  che  non  lo  vedo!  È  questa  la  grotta 
di  ghiaccio?  Andiamo,  andiamo  dentro,  volete? 

—  Non  facile  a  smontare,  la  piccina  —  pensa  fra  sé 
lo  scrittore,  ammirando  quella  disinvoltura  imper- 
turbabile ;  e  segue  il  mantello  di  pelUccia  e  di  pizzo 
ingolfantesi  nello  stretto  andito  ad  arco,  scavato  dalla 
mano  dell'uomo  nel  ghiaccio  indistruttibile.  Sono  bian- 
castre e  diafane  le  pareti  di  gelo,  d'un  color  di  cri- 
stallo latteo,  liscio,  tutto  a  striature  e  a  venature  sot- 
tili. Un  lieve  alito  freddo  ne  viene  insieme  a  quella 
strana  luce  immateriale,  a  quel  chiaror  di  lampada 
d'alabastro,  pallida  ed  uguale,  a  riflessi  azzurrini,  che 
fa  parer  più  smorti  e  più  soavi  i  visi  femminili. 
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—  Par  di  camminare  dentro  ad  una  perla  di  ve- 
tro —  susurra  come  fra  sé  Franz  Cosmini. 

Che  potere  hanno  quelle  parole,  pronunciate  da 
lui  a  caso,  che  ignota  associazione  d'idee  richiamano 
alla  mente  della  piccola  Bon?  Il  puro  visetto  gio- 
vanile dell'attrice,  che  aveva  assunto  all'entrar  nella 
grotta,  fra  i  bagliori  argentati  del  ghiaccio,  un'e- 
spressione d'ammirazione  intelligente  e  raccolta,  lam- 
peggia d'un  tratto  di  civetteria  diabolica  ;  e  Cosmini, 
stupefatto,  si  domanda  se  sia  simpatia  per  lui  o  puro 
gusto  perverso  del  tradimento,  che  fa  balenar  d'im- 
provviso i  grandi  occhi  bruni,  rivolti  a  lui;  che  fa 
posar  d'un  tratto  carezzevolmente  sulla  sua  mano 
la  piccola  mano  nuda,  che  fa  abbandonar  d'un  tratto 
sul  suo  braccio,  lungo  la  sua  spalla,  a  una  svolta 
del  corridoio  di  ghiaccio  il  peso  morbido  e  il  tepore 
della  bella  persona  giovanile,  palpitante  attraverso 
ai  merletti,  in  una  rapida  eppur  lunga  carezza,  più 
libertina  perchè  furtiva.... 

Seduto  a  un  tavolino  dinanzi  al  piccolo  albergo, 
il  sindaco  di  Caprara  dopo  aver  atteso  quei  ragazzi, 
e  aver  ordinato  al  cameriere  di  aspettar  a  portare 
il  pranzo,  s'era  messo  a  far  delle  annotazioni  nel 
suo  libriccino  di  conti.  Gli  capitava  raramente  d'a- 
ver il  tempo  di  farli,  i  suoi  conti  ;  con  Faustina  era 
sempre  così  in  movimento,  cosi  occupato  !  Era  tanto 
giovane,  quella  cara  creaturma,  piena  di  ghiribizzi 
e  di  capriccetti  adorabili  !  Costavano,  però,  i  capric- 
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cetti;  fino  a  pochi  mesi  prima,  il  cavalier  Berrà  non 
avrebbe  mai  creduto  che  per  vestire  con  una  certa 
eleganza,  una  donna  fosse  obbligata  a  spender  tanto. 
Certo,  la  signora  Caterina,  la  sindachessa,  così  buona 
e  cosi  tiratina,  che  aveva  ancora,  dopo  vent'anni,  il 
suo  corredo  quasi  intatto,  e  due  o  tre  vestiti  di  seta 
dell'epoca  delle  sue  nozze,  sarebbe  mor ridita  appren- 
dendo il  prezzo  delle  comhinations  di  batista  e  di 
Valenciennes  che  la  signorina  Bon  portava  sotto  le 
sottane  di  seta;  ma,  infine,  le  attrici  sono  obbligate 
a  lussi  che  le  donne  di  casa  non  sospettano  nep- 
pure; e  non  si  poteva  ragionevolmente  pretendere 
che  Faustina,  sacrificata  un  po',  in  fondo,  con  un 
uomo  che  aveva  qualche  anno  più  di  lei,  dovesse 
essere  sacrificata  anche  nel  resto....  E  poi,  insomma, 
per  fortuna,  la  signora  sindachessa  non  sospettava 
neppure  lontanamente  nulla  di  tutte  queste  cose; 
e  non  ne  aveva  la  minima  idea  neanche  la  signorina 
Luigia,  della  quale,  fra  parentesi,  suo  padre  aveva 
molto  maggior  soggezione  che  della  moglie. 

Per  la  sua  famiglia,  come  per  Stefano,  il  suo  fu- 
turo genero,  il  signor  sindaco,  da  un  anno,  era  co- 
stretto a  frequenti  gite  a  Torino  e  in  altre  città 
nella  sua  qualità  di  neo-eletto  consigliere  d'ammi- 
nistrazione d'una  nuova  Banca,  la  Banca  di  Prestiti  ; 
la  Banca  nella  quale  il  signor  sindaco,  da  un  anno, 
andava  dicendo  d'aver  investito  delle  grosse  somme 
le  quali,  viceversa,  erano  andato  ad  inabissarsi  nelle 
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piccole   mani    bucate  di  una  giovine  attrice  capric- 
ciosa.... 

—  Non  sono  più  attrice,  non  sono  più  attrice, 
caro  Cosmini  ;  non  mi  parlate  di  teatro,  non  mi  no- 
minate i  Saluzzi,  non  mi  nominate  Ada  Chiaves.... 
Tutte  cose  morte  e  sepolte  per  me,  non  è  vero, 
tesoro  ? 

n  cavalier  Berrà,  il  "  tesoro ,,  al  quale  ella  si  strin- 
geva vezzosamente,  seduta  al  tavolo  in  faccia  al 
ghiacciaio  smagliante,  approvava  quelle  parole,  con 
una  vaga  inquietudine  nello  sguardo  ;  ella  aveva  im 
bel  dir  così,  i  suoi  occhi  lucenti,  le  sue  labbra  di 
smalto  rosso  brillavano  di  curiosità  mentre  Franz  Co- 
smini, stuzzicato  dalla  sua  impertinenza,  continuava 
a  sciorinare  i  pettegolezzi  dell'ultimo  trimestre  del 
teatro  di  prosa,  le  scritture,  gli  scioglimenti,  i  divorzi, 
i  collages,  le  profezie  per  il  prossimo  triennio. 

I  Saluzzi  stavano  per  far  compagnia  con  Talli  e 
Calabresi,  iVda  Chiaves  avrebbe  dovuto  andare  al- 
l'Argentina,  ma  poi  s'era  disgustata  perchè  Falena 
voleva  scritturare  anche  la  Brignoncina,  come  attrice 
giovane;  Giulio  Falconi  doveva  unirsi  a  Giacinta 
Gray  e  a  suo  fratello. 

—  Oh!  Falconi  non  ha  dunque  paura  della  iet- 
tatura ?  —  domanda  Faustina  ridendo  e  appimtando 
scherzosamente  l'indice  e  il  mignolo. 

Ma  il  cavalier  Berrà  la  interrompe,  con  la  sua 
soUta  gravità. 
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—  Andiamo,  Faustina.  Questi  son  pregiudizi  ai 
quali  una  donna  intelligente  non  deve  credere,  non 
è  vero,  signor  Cosmini? 

Cosmini  lo  guarda,  poi  guarda  Faustina,  con  aria 
costernata. 

—  Voi  sareste  dunque  una  donna  intelligente, 
cara  Faustina? 

—  Dio  guardi,  mi  meraviglio!  —  esclama  la  gio- 
vine donna. 

E  balzando  in  piedi,  senza  badare  agli  stupori 
sempre  rinnovati  del  suo  amico  dinanzi  ai  loro  dia- 
loghi, soggiunge: 

—  È  ora  di  partire,  sapete.  Guardate  il  nuovo 
vagoncino  che  arriva. 

Col  battito  regolare  di  congegno  d'orologeria,  col 
ritmo  vibrante  e  breve  dei  suoi  piccoli  stantuffi,  la 
piccola  macchina  da  montagna  s'arrampicava  di 
nuovo  sull'orlo  del  ghiacciaio.  Dei  viaggiatori  scen- 
devano, altri  salivano.  La  signorina  Bon  balzò  agil- 
mente in  vagone  seguita  dai  suoi  compagni,  si  ri- 
volse di  nuovo  a  guardar  un'ultima  volta  il  gran 
lampeggiar  d'argento  del  ghiacciaio.  La  lunga  piu- 
ma grigia  palpitava  al  vento  aspro  della  monta- 
gna, il  viso,  avvivato  dall'aria  mossa,  alto  in  fac- 
cia al  sole,  splendeva,  fra  le  trine  e  le  pellicce, 
come  una  vera  rosa.  Un  passeggero,  un  lungo  gio- 
vanotto magro  dagli  occhi  infossati,  dalla  limga 
barba  nerissima,  dall'aria  impertinente  ed  estrema- 
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mente  distinta,  accompagnato  da  im  altro  giovane, 
un  biondino  insignificante  e  da  una  vecchia  signora 
vestita  semplicissimamente,  si  tirò  indietro  per  la- 
sciar passare  la  bella  passeggera,  la  guardò  da  capo 
a  piedi  con  un'espressione  di  ammirazione  palese  e 
insolente. 

Faustina  passò,  senza  mostrare  d'accorgersene  af- 
fatto, con  la  grandmarla  imperturbabile  di  etèra 
grand  style  che  aveva  saputo  assumere. 

—  Chi  sono  quelli  là?  —  chiese  piano,  dopo  un 
momento,  il  cavalier  Berrà,  il  quale  aveva  osservato 
come  Cosmmi  avesse  salutato  il  biondino. 

—  È  il  duca  di  Ceria,  —  rispose  a  bassa  voce 
Franz.  —  È  con  la  nonna  e  col  medico.  Trenta 
milioni  che  viaggiano. 
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III. 


"  Signorina  j 

"  Lei  non  mi  conosce,  io  non  La  conosco.  Pure  il 
mio  nome,  io  credo,  potrà  spiegarle  la  ragione  per 
la  quale  io  Le  domando  l'onore  —  si  usa  scriver 
cosi  —  di  un  colloquio  con  lei,  colloquio  che  io  de- 
sidero resti  segreto  per  mio  zio.  Non  dubito  che, 
nella  sua  gentilezza,  Ella  vorrà  cercare  il  modo  di 
combinare  la  cosa  e  di  accordarmi  questo  colloquio, 
tanto  più  che  questo  potrà  avere  qualche  risultato 
vantaggioso  per  Lei.  Perciò,  rmgi^aziandola  fin  d'ora 
di  questo,  mi  firmo 

dev.'>^o  Stefano  Berrà 
fermo    in  j^osta,    Lucerna.  ^^ 

Faustma  Bon,  stesa  sul  divano  dell'albergo,  leggeva 
e  rileggeva  curiosamente  quel  l^iglietto  di  cui  la  di- 
vertiva molto  il  tono  insolente.  Stefano  Berrà!  Il 
suo  vecchio  le  aveva  nominato  infatti  questo  ni- 
pote.... Un  futuro  genero  anzi,  le  pareva. 


—  Ili  — 

—  "  La  Signora  dalle  Camelie ,,  a  rovescio  —  disse 
ridendo  fra  sé,  con  quell'ostinata  memoria  di  donna 
da  teatro  che  in  tutte  le  vicende  della  vita  ritrova 
una  scena  di  commedia. 

Qualcuno  batte  all'uscio. 

—  Sono  le  sei  e  mezzo,  Faustina  mia;  se  vuoi 
venir  fuori.... 

—  Oh  Dio,  non  mi  seccare. 

Si  cominciava  ad  allontanarsi  ormai  dalle  sommis- 
sioni e  dalle  tenerezze  dei  primi  mesi  del  loro  le- 
game; la  bella,  sicura  del  proprio  potere,  si  pren- 
deva ormai  liberamente  il  gusto  squisito  e  perfi- 
damente femnimile  d'essere  mgiusta  e  capricciosa 
col  suo  vecchio  amante.  Completamente  domato,  or- 
mai, il  sindaco  di  Caprara  riprese  docilmente  dietro 
F  uscio  chiuso  della  splendida  stanza  a  quattro  fine- 
stre pagata  coi  suoi  denari: 

—  M'avevi  detto  tu  d'avvertirti....  Ci  sono  quei 
signori  che  t'aspettano  sulla  terrazza.... 

—  Ah  !  Allora  di'  che  vengo. 

Ella  si  raddrizzò  lentamente,  si  accostò  allo  spec- 
chio. Una  veste  di  seta  bianca  orientale  morbidissima 
e  leggerissima,  d'una  bianchezza  argentina,  avvolgeva 
e  velava  appena  il  giovane  corpo  perfetto,  lasciava 
libere  a  mezzo  le  braccia  sollevate  per  riappuntare, 
dinanzi  allo  specchio,  il  nodo  dei  capelU  superbi,  li- 
bero il  collo  circondato  da  una  collana  di  rubini. 
L'aria  di  montagna  le  si  confaceva  assai,  evidente- 
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mente;  le  si  confaceva  il  sentirsi  ammirata,  adulata, 
Tessere  il  gran  successo  della  piccola  season  di  Wen- 
gen,  colei  di  cui  tutti  i  tremila  forestieri  convenuti 
nella  verde  conca  a  piedi  della  Jungfrau,  si  occupa- 
vano di  continuo,  osservandola,  commentandone  gli 
abbigliamenti,  le  abitudini,  le  amicizie. 

Così,  era  una  donna  soddisfatta  quella  che,  qualche 
minuto  dopo,  gettato  negligentemente  in  un  casset- 
tino  il  biglietto  di  Stefano  Berrà,  presa  sul  braccio 
una  mantellina  d'ermellino,  usciva  sull'ampia  terrazza 
dell'albergo,  passando  a  fronte  alta  in  mezzo  alle 
lunghe  file  di  chaises  longues^  tutte  occupate  in  quel- 
l'ora e  scricchiolanti  al  ritmo  delle  conversazioni 
scambiate  in  tutte  le  lingue  del  mondo. 

—  The  italian  beauty.... 

—  La  belle  Faustina.... 

Ella  passava,  sollevando  le  molh  pieghe  della  seta 
bianca,  serrandole  intorno  ai  fianchi,  avviluppandovisi 
sapientemente  come  in  una  stofi'a  bagnata. 

Dall'ultima  fila  delle  chaises  longues  due  figure 
maschili,  una  altissima,  l'altra  piccoletta,  le  vennero 
incontro. 

—  Buonasera,  signorina. 

—  Badate  a  non  prender  freddo,  Faustina  mia, 
cosi  a  braccia  nude.... 

Franz  Cosmini  affettava  evidentemente  di  mettere 
in  mostra  la  sua  famigliarità  con  la  bella  creatura, 
cercando   di    sfoggiar  la  sua  qualità  d'autore  noto, 
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cercando  di  lasciar  nell'ombra  il  suo  compagno,  che 
la  conosceva  solo  da  pochi  giorni.  Ma  il  duca  di 
Ceria,  con  la  lunga  barba  di  pece  che  gli  copriva  il 
petto,  non  si  scomponeva  per  cosi  poco,  nella  tran- 
quilla insolenza  del  libertino  ben  basato  sulla  sua 
nobiltà  e  sui  suoi  milioni,  sicuro  che  quelli  valgono, 
presso  le  donne,  più  che  ogni  amicizia  e  ogni  fama 
d'arte. 

Se  non  che  con  Faustma  i  calcoli  soliti  giovano 
poco  ;  ella  è  sempre  l' maspettato.  Cosi  ella  ha  avuto 
un  beir accogliere  con  deferenza,  qualche  giorno  fa,  la 
presentazione  del  giovane  gentiluomo  romano,  desi- 
deroso di  conoscerla;  oggi  ella  è  tutta  per  Cosmini, 
il  sorriso  volto  a  lui,  le  manine  tese  verso  il  suo 
saluto. 

—  Son  qui  per  voi,  sapete,  Franz?  M'avete  pro- 
messo di  raccontarmi  l' intreccio  della  vostra  futura 
commedia....  Dunque,  ali  righi!  Raccontate. 

Ed  ella  si  stende  alla  sua  volta  sulla  chaise  longue, 
con  la  testma  arrovesciata  indietro;  i  due  uomini  — 
tre,  anzi,  perchè  e'  è  anche  il  cav.  Berrà,  ma  chi  se 
ne  occupa?  —  le  dispongono  premurosamente  sulle 
gmocchia  le  pieghe  dell'ermellino,  gliele  rimboccano 
intorno  carezzevolmente  come  a  una  bambina;  ella 
lascia  fare,  tutta  dolcezza  ingenua;  come  una  fan- 
ciulletta  buona,  contenta  d'essere  accarezzata.  È 
lui'ora  squisita  di  calma  e  di  benessere.  Il  vento  del 
ghiacciaio  inanella  i  riccioli  neri  sulla  fronte  e  sulla 
Haydée.  Faustina  Bon.  8 
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nuca  della  giovane,  il  sole  volgente  al  tramonto 
carezza  il  suo  viso  di  rosa,  fa  sfavillare  i  rubini  della 
sua  collana.  Intorno  lo  strano  villaggio,  composto  di 
due  casette  di  contadini  e  di  sessanta  alberghi  d'ogni 
genere  e  d'ogni  prezzo,  senza  cimitero  e  senza  chiesa, 
con  Jea-room,  negozi  di  trine  e  biblioteche  circolanti, 
lo  strano  villaggio,  cresciuto  da  dieci  anni  sulla 
traccia  della  ferrovia,  in  mezzo  al  bosco,  in  faccia  al 
ghiacciaio  abbagliante,  ha  aperto  tutte  le  sue  porte 
e  i  suoi  balconi  verniciati,  per  aspirar  la  divma  aria 
sottile,  fragrante  di  pini  e  di  ghiaccio  ;  in  fondo  alla 
valle  le  cascate  sonore  di  Lauterbrunnen  mormorano 
e  ridono  spumando. 

—  Raccontate,  Cosmini. 

E  lo  scrittore  racconta,  con  quella  falsa  disinvol- 
tura dell'artista  il  quale  rivela  per  la  prima  volta 
agli  occhi  altrui  la  creatura  del  suo  pensiero. 

Da  tanti  anni,  su  tutti  i  palcoscenici  d'Itaha,  lo 
avevano  stuzzicato,  scherzando  sulla  sua  pigrizia  di 
autore  di  graziosi  lavori  in  un  atto,  chiedendogli  il 
lavoro  forte,  l'opera  pensata,  importante.  Egli  la- 
sciava dire,  sorrideva  nella  nera  barbetta  aguzza, 
nell'indolenza  del  dilettante  arguto  e  ironico  che 
una  modesta  agiatezza  liberava  dalla  tirannia  del 
lavoro  forzato.  Poiché  la  fortuna  arrideva  a  quei  suoi 
lavoretti  beffardi,  leggeri  come  spuma,  poiché  da 
quelli  il  pubblico  attingeva  la  fiducia  lusinghiera  che 
egli  potesse  far  di  più  e  di  meglio,  non  era  peccato 
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arrischiare  quella  bella  fiducia,  mettendola  in  faccia 
a  un  fatto  reale,  forse  tanto  meno  soddisfacente  del- 
l'illusione?  Ma  da  otto  mesi  —  dalla  sera  in  cui  egli 
ha  visto  Faustina  Bon  recitare  deliziosamente  a 
Torino  la  parte  di  Lucietta  nella  Casa  di  Marianna, 
un'idea  antica,  un  soggetto  accarezzato  molti  anni 
prima  e  poi  lasciato  in  abbandono,  ha  ricominciato 
a  tormentare  il  suo  spirito,  ad  assediarlo  dappertutto 
e  a  tutte  le  ore,  con  l'ostinazione  del  sogno  d'arte 
che  vuol  sbocciare  a  tutti  i  costi,  anche  contro  la 
volontà  dell'artista.  Si  tratta  di  una  leggenda  in  tre 
atti,  una  bizzarra  leggenda  medioevale,  attraverso 
alla  quale  passa  la  strana  seducente  figura  d'una 
giovinetta  ondina,  figlia  del  mare  e  del  vento,  ca- 
pricciosa e  amorosa,  innocente  e  malefica.  Franz  Co- 
smini  narra  la  leggenda,  tutta  fragrante  d'odor  sa- 
lino, in  faccia  alle  enormi  Alpi  ferrigne,  al  sole  che 
scende  nel  purissimo  cielo  rosato  ;  narra,  e  malgrado 
il  suo  scetticismo  d'autore  provetto,  non  può  fare  a 
meno  di  spiare  le  impressioni  sul  volto  degli  uditori. 
Il  cav.  Berrà,  sempre  maestoso,  col  suo  pizzo  can- 
dido e  il  viso  acceso,  è  interessato  e  urtato  nello 
stesso  tempo;  ai  suoi  tempi,  non  c'è  che  dire,  le 
commedie  si  facevano  in  altro  modo,  su  altri  sog- 
getti, con  la  sua  bella  tesi,  con  qualche  scopo  mo- 
rale. (Il  sindaco  di  Caprara  è  —  belle  donnine  a 
parte  —  un  personaggio  sempre  altamente  preoccu- 
pato della  morale  pubblica.)  Ma,  innegabilmente,  e 
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con  contentezza  deirautore,  la  leggenda  violenta, 
colorita  e  poetica  desta  l'attenzione  del  vecchio  pro- 
vinciale, lo  avvince;  lo  commuove.  Chi  non  si  inte- 
ressa affatto  della  cosa,  invece,  è  il  duca  di  Ceria; 
punto  letterato  malgrado  la  sua  somiglianza  con 
Tolstoi,  e  avvezzo  ad  occuparsi  solo  di  cocoUes  e  di 
cavalU,  il  giovanotto  aristocratico  si  secca  mortal- 
mente all'esposizione  di  quell'opera  letteraria,  della 
quale  non  saprebbe  giudicare;  e,  nella  sua  naturale 
insolenza,  non  curandosi  di  nasconderlo  all'imbrat- 
tacarte venuto  a  rompergli  le  uova  nel  paniere  presso 
Faustina,  fuma  con  aria  annoiata,  guardando  sahre 
nell'aria  gli  anelli  azzurri  di  fumo  della  sigaretta. 
Egli  è  che  lei  non  ha  punto  l'aria  seccata,  Faustina; 
con  la  sua  fresca  e  candida  bellezza  illuminata  da 
un  raggio  vivo  d' intelligenza,  coi  grandi  occhi  neri 
fatti  animati  e  splendenti  nel  puro  ovale  del  viso, 
ella  ascolta,  tutta  tesa  verso  l'artista,  tutta  vibrante 
di  piacere  e  d'interesse  sincero. 

—  È  bello,  sapete!  È  bellissimo!  Scrivetela,  scri- 
vetela la  vostra  leggenda  ;  sarà  un  bel  successo,  ve- 
drete.... 

D'un  tratto  s'arrestò,  si  mise  a  ridere,  col  suo 
matto  riso  di  monella. 

—  Oh,  Cosmini,  Cosmini!  ma  voi  arrossite  dun- 
que ancora!  Io  non  avrei  mai  creduto  una  cosa  si- 
mile di  voi! 

Era  vero;    un    rossore  lieve  di  soddisfazione  era 
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salito  irresistibilmente  alla  bruna  faccia  magra  del- 
l'autore, dalla  barbetta  nera  alla  fronte  sguarnita. 

—  La  naturale  modestia....  —  cominciava  il  cava- 

lier  Berrà. 

Cosmini  e  Faustina  scoppiarono  dal  ridere,  irrive- 
rentemente. 

—  Accidenti  alla  modestia!  —  disse  lo  scrittore.  — 
Si  è  realmente  ancora  più  sciocchi  come  autori  che 
come  uomini.  Ciò  non  toglie  —  soggiunse,  accostan- 
dosi di  più  alla  giovine  donna  —  che  la  mia  leg- 
genda potrebbe  essere  davvero  un  bel  successo,  se 
l'ondina  foste  voi.... 

—  Questo  è  un  altro  discorso  —  fece  freddamente 
Faustina,  che  ormai  s'era  ripresa,  scuotendo  via  da 
sé  quel  rapido  slancio  d'entusiasmo  dal  quale  s'era 
lasciata  vincere  un  momento. 

—  Perchè  un  altro  discorso?  Ho  scritto  il  mio 
lavoro  pensando  a  voi.  Se  voi  non  vorrete  proprio, 
sarò  costretto  a  darlo  a  Giacinta  Gray.... 

—  È  brava,  la  Giacinta;  soltanto,  ha  la  iettatura.... 
Faustina   aveva   appuntato  r'mdice  e  il  mignolo, 

nell'aria. 

—  Appmito,  è  brava,  ma  la  iettatura....  E  poi  con 
voi  sarebbe  tutt'altra  cosa;  siete  così  bella  voi,  così 
irresistibile,  siete  la  ''  super-cherubmo  „.... 

n  duca  di  Ceria  sbuffò  una  fumata  più  forte,  il 
cav.  Berrà  tossì. 

—  Andiamo,  andiamo  —  tagliò  corto  la  giovane,  -— 
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i  complimenti  sono  ancora  più  stupidi,  a  milletrecento 
metri.  Adesso  e'  è  da  guardare  il  tramonto,  e  bisogna 
star    zitti,    ed    ammirare   come   vuol  Vittor   Hugo, 
mi  pare:  comme  des  betes.... 

—  Brava!  —  approvò  il  duca. 

—  Farà  poca  fatica,  lui....  —  mormorò  fra  i  denti 
l'autore,  furioso. 

Ma  Faustina  lo  ammonì,  col  ditino  levato,  ed  egli 
tacque. 

Un  gran  silenzio  si  allargava  intorno  da  qualche 
minuto;  im  silenzio  d'oro,  limpido  ed  estatico.  Era 
il  momento  divino  della  giornata.  Su  tutte  le  vie, 
su  tutte  le  terrazze  e  i  giardini  del  villaggio,  i  tre- 
mila forestieri  di  Wengen  s'allindavano  in  lunghe 
file,  con  gh  occhi  volti  ad  occidente  come  per  la 
celebrazione  d'uno  strano  rito:  l'adorazione  della 
Jungfrau. 

Il  sole  è  già  scomparso  dietro  le  gole  tetre;  ma 
la  montagna,  la  magnifica  montagna  bianca  arde 
tutta,  ora,  nel  cielo  limpido.  Le  roccie  grigie  son 
tutte  una  porpora;  nebbie  lievi,  fiati  tenui,  azzurri 
e  violetti  fluttuano  sul  ghiacciaio;  e,  attraverso 
quei  veli  brillantati  e  diafani,  le  nevi  sfolgorano 
di  luci  mai  più  vedute,  con  religiosi  splendori 
d'oro,  d'argento  e  di  pietre  preziose;  il  ghiacciaio, 
col  suo  largo  cerchio  di  nevi  luminose,  pare  fra  i 
vapori  la  corona  d'una  Madonna  gigantesca,  tutta 
oro,  perle  e   gemme  antiche,  una  di  quelle  corone 
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dallo  sfavillìo  ieratico,  attenuato  e  solenne^,  che  s' in- 
travedono in  mezzo  a  nuvole  d'incenso,  in  fondo 
alle  chiese.... 

Tutti  gli  occhi  son  fissi  là,  tutti  i  visi  son  fissi 
là,  arrossati  dal  gran  riflesso  di  fiamma.  Le  piccole 
vanità,  le  piccole  beghe  della  colonia  alpina  son 
scordate  per  un  momento,  nella  giornata,  in  quel 
quarto  d'ora  di  bellezza  prepotente  ;  perfino  il  duca 
di  Ceria  ha  lasciato  cascar  la  caramella,  ch'egli  è 
avvezzo  a  reggere  con  arte  speciale;  perfino  Franz 
Cosmmi,  pare  impossibile,  ha  tralasciato  per  un  at- 
timo di  pensare  alla  sua  commedia  futura.  Solo  Fau- 
stina Bon,  pur  ammirando,  da  artista,  lo  spettacolo 
meraviglioso,  resta  padrona  di  sé.  Ai  piedi  del  ter- 
razzo, mescolato  fra  il  servidorame,  ella  intravede  un 
profilo  tozzo  di  cattivo  prete,  sotto  il  berrettino  di 
corriere:  e  pensa  che  non  è  già  la  creatura  intelli- 
gente e  bella  che  ella  è,  ma  l'amica  di  Tita  Nonzolo 
e  la  mantenuta  del  cavalier  Berrà  che  può  per- 
mettersi il  lusso  di  ammirare,  stendendosi  su  una 
chaise  longue  e  avviluppandosi  nelle  pelliccie,  la 
Jungfrau  pericolosa  dall'aspetto  candido,  vestita  come 
lei  d'argento  e  di  rubini.... 

Notte,  notte  fresca  e  profonda,  ormai.  Le  dieci. 

Lasciando  la  tahle  d'iiote,  la  vecchia  duchessa  di 
Ceria,  sempre  vestita  del  suo  eterno  abito  di  lana 
caffè,  con  due  solitari  che  parevano   due   lanterne, 
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aveva  risposto  appena  al  saluto  di  quella  comitiva  — 
attori?  scrittori?  zingari?  —  coi  quali  Giampiero 
aveva  fatto  tanta  lega  da  qualche  giorno.  II  cavalier 
Berrà  era  rimasto  un  po'  male  ;  ma  Faustina  non 
si  scomponeva  per  così  poco.  Rimase  un  poco  nel 
salone ,  chiacchierando  in  francese ,  civettando  in 
mezzo  a  tutti  gli  uomini  che  si  divoravano  con 
gli  occhi  le  sue  spalle  nude,  generosamente  esposte 
da  un  vestito  scollatissimo  di  velluto  celeste  a  ri- 
cami di  perle;  e  solo  verso  le  dieci  si  ritirò  nelle 
sue  stanze. 

—  Chiamate  il  mio  corriere  —  disse  alla  came- 
riera, entrando  nel  balcone  vetrato  pieno  di  palme 
e  innondato  di  luce  elettrica  che  formava  dietro  al 
suo  salottino  una  specie  di  serra. 

lita  Nonzolo  apparve  dondolandosi,  fra  le  cortine 
di  raso  foglia  morta. 

—  Ordini  per  domani,  per  le  vetture? 

—  Anche,  si.  Ma  non  solo  questo. 

La  signorina  Bon  appariva  un  po'  nervosa.  Se- 
duta sul  divano,  aveva  tolto  i  pettini  di  brillanti  che 
le  reggevano  le  treccie,  e  lasciando  i  capelli  scorrere 
sciolti  in  torrenti  d'inchiostro  fino  alle  ginocchia, 
vi  passava  e  vi  ripassava  dentro  le  dita  come  per 
calmare  cosi  il  fremito  e  l'elettricità  delle  sue  fibre 
irrequiete. 

—  lita  Nonzolo,  io  ne  ho  fin  sopra  gli  occhi  del 
cavalier  Barra. 
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—  Povero  Pepili!  —  sospirò  ironicamente  Tex- 
siiggeritore. 

—  D'altronde,  credo  che  sia  ormai  mezzo  rovinato.... 

—  Ragione  per  cui  è  giunto  il  momento  d'accor- 
gersi che  ad  aver  relazione  con  un  padre  di  famiglia 
no  la  xe  mi'ga  una  cossa  trojìpo  inorai. 

—  Appunto,  guardate,  Tita;  la  sua  famiglia  che 
vuol  mettersi  in  comunicazione  con  me.... 

L'attrice  gettò  ridendo  a  Tita  il  bigliettino  di  Ste- 
fano Berrà;  poi  riprese: 

—  lita  Nonzolo,  oggi  la  vecchia  duchessa  di  Ceria 
mi  ha  salutato  appena;  perciò  io  ho  deciso  che  mi 
farò  sposare  da  suo  figlio. 

—  Benon!  —  fa  l'ex-portaceste. 

Ma  Faustina  è  nervosa,  l'abbiamo  detto. 

—  Benon,  henon!  Fate  presto  voi  a  dir  '-^henon!^^ 
Ma  e  i  mezzi? 

Tita  ha  un  lazzo  burlesco,  guardando  la  giovane 
e  facendo  schioccar  la  lingua  ghiottamente. 

—  Per  questo,  scusa,  fiola,  mi  par  che  dei  mezzi, 
relativamente  non  te  ne  manchino. 

Faustina  si  strinse  nelle  spalle  con  impazienza. 
—  Vi  dico  che  egli  mi  fa,   da  quindici  giorni,  la 
corte  più  sfacciata....  E  penso  se  mi  convenga  resi- 
stergli. 

Gli  occhi  da  cattivo  prete  si  strizzarono  malizio- 
samente, scintillando  ;  un  sogghigno  increspò  le  grosse 
labbra  beffarde. 
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—  Vedi,  piccina,  —  disse  Tita,  in  tono  cattedra- 
tico. —  Vi  sono  le  due  scuole.  La  resistenza  ostinata 
può  giovare  ;  ma  in  complesso  è  vieux  jeu,  roba  de 
mia  nona.  Gli  uomini  sposano  ogni  dì  più  le  loro 
amanti.  Dio  non  ci  perde,  ma  il  diavolo  ci  guadagna. 
Chi  non  t' ha  avuta  mai,  Faustina,  può  desiderarti  ; 
ma  chi  t'ha  avuta,  ti  vuole.  L'importante  è  di  re- 
stare, tu,  fredda  e  savia  in  tutti  i  momenti;  se  tu 
ami  l'uomo  a  cui  ti  dai,  sei  sua;  ma  se  non  l'ami, 
egli  è  tuo.  Capìssistuì 

La  giovane  ascoltava,  seduta  sul  divano,  socchiu- 
dendo gli  occhi,  guardando  lontano,  distratta, 

—  V  è  Cosmini  —  disse  dopo  un  momento,  quasi 
sognando.  —  Cosmini  che  mi  parla  della  sua  nuova 
commedia,  e  vorrebbe  che  io  ritornassi  in  arte  per 
crearla.  Sarebbe  una  bella  occasione  per  tentare  di 
affermarmi,  di  occupare  il  primo  posto  fra  le  gio- 
vani attrici.  Che  ve  ne  pare,  amico? 

Ella  lo  guardava,  ora,  pensierosa. 
Ma  gli  occhi  loschi  avevano  avuto  un  lampo  di 
collera;  il  largo  viso  si  corrugava  per  l'ira. 

—  Sei  pazza,  Jeresinetaì  —  esclamò  Tita,  pronun- 
ciando quel  nome  che  da  tanto  tempo  non  risuonava 
fra  loro.  —  Vorresti  fare  dell'arte  ?  Dell'arte  sul  se- 
rio? Ma  sei  vissuta  dunque  inutilmente  finora? 
L'arte  !  Ma  è  peggio  ancora  che  l'amore  sincero,  sto 
per  dire,  per  una  bella  donna.  Non  lo  sai  dunque 
che,  se  vuoi  continuare  ad  esser  bella,  l'esser  bella 
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deve  essere  la  tua  grande,  la  tua  sola  preoccupa- 
zione? Una  donna  che  voglia  essere  sempre  elegante 
e  seducente  ha  già  abbastanza  da  fare  per  questo; 
la  increspatura  della  so  relativa  veletta  e  la  piega 
della  so  relativa  sottana  devono  essere  veramente  e 
sempre  per  lei  le  questioni  più  serie,  più  gravi,  più 
importanti  del  mondo.  Se  no,  è  fritta.  Dell'arte!  — 
replicò  digrignando  i  denti  con  rabbia.  —  Anche 
tu  ne  hai  fatta,  Teresineta;  ti  sei  rovinata  la  car- 
nagione a  vegliar  la  notte,  per  imparar  le  parti, 
hai  sciupata  la  tua  riputazione  di  eleganza  per 
non  tardare  un  minuto  la  mattina  alle  prove....  E 
poi?  Per  una  vittoria  conquistata  con  fatica,  cento 
delusioni.  Su  cento  che  tentano,  una  che  riesce; 
e  tutte  le  lotte  con  le  compagne,  tutte  le  difficoltà 
coi  capicomici  e  coi  giornalisti,  le  preoccupazioni 
che  fanno  dimagrire,  lo  studio  che  fa  venir  le  ru- 
ghe.... L'arte!  Ma  è  del  feminismo,  l'arte  seria  ;  e  il 
feminismo  è  una  trapola  per  donne  ingenue  o  per 
donne  brutte,  per  i  feudi  che  non  hanno  da  pen- 
sare a  una  toilette  che  non  servirebbe  relativamente 
a  niente.... 

S' interruppe  ;  con  un  riso  chiaro,  un  trillo  di  rosi- 
gnolo  orientale,  Faustma  Bon  rideva. 

—  Ho  voluto  farvi  arrabbiare,  Tita,  e  ci  son  riu- 
scita. Non  abbiate  paura  ;  l'arte  servirà  a  me,  se  mai  ; 
non  io  servirò  l'arte. 

I  dentmi  candidi  sfavillavano  nel  riso,  come  tante 
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perle;  il  dialetto  del  tempo  lontano  sali  anche  alle 
sue  labbra: 

—  Soìi  veda,  oe,  lita! 

E  la  parola  appariva  formidabile  su  quelle  labbra 
di  fragola,  dinanzi  a  quel  corpo  d'amore  sbocciante 
audacemente  fuori  dal  velluto  celeste  e  imperlato  del 
vestito  mezzo  discinto,  sotto  al  manto  sontuoso  di 
quei  regali  capelli  di  ventanni  straripanti  sulle  spalle 
e  sul  petto  nudo,  profumati  di  tutte  le  voluttà,  im- 
pregnati di  tutti  gli  onnipotenti  filtri  del  desiderio 
e  del  peccato. 
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IV. 

Lucerna,  30  agosto. 
(Giornale  di  Faustina  Bon). 

Finalmente,  sola! 

Quanti  giorni,  quanti  mesi,  quanti  anni  son  passati 
dacché  Teresa  Bozzo,  nella  sua  miserabile  stanza  di 
vecchia  attrice,  si  disperava  della  sua  solitudine,  del- 
l'abbandono che  scendeva  a  poco  a  poco  su  lei,  come 
un  sudario?  Quindici  mesi,  dice  il  calendario;  la  mia 
anima  dice  ventanni,  trentanni,  un  tempo  infinito. 

Possibile  che  in  un'epoca  qualunque  io  mi  sia  di- 
sperata di  non  aver  degli  uomini  intorno,  io  che 
oggi,  da  qualche  ora,  assaporo  cosi  deliziosamente  il 
piacere  d'essere  sola,  sola,  una  qualunque  forestiera 
cascata  vW Hotel  du  Lac,  di  Lucerna,  la  signorina 
italiana  del  numero  19?  Ah,  questa  stanza  dove 
nessun  uomo  entra,  questo  specchio  che  non  riflette 
che  il    mio  viso,  questo  letto  d'albergo    che   sem- 
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bra  rifarmi  una  verginità,  questo  letto  dove  potrò 
stendermi  e  avvoltolarmi  con  una  voluttà  squisita, 
raffinata,  la  voluttà  di  non  sentirmi  guardata  e  toc- 
cata, di  non  sfiorare  un  altro  corpo,  la  grossa  per- 
sona del  cav.  Berrà,  o  il  magro  corpo  ossuto  e  duro 
del  duca  di  Ceria! 

Dev'essere  stata  ima  gran  giornata,  Taltr'ieri,  a 
Wengen.  Solo  da  una  settimana  la  vecchia  du- 
chessa di  Ceria  ha  incominciato  ad  impensierirsi  sul 
serio  per  causa  mia;  prima,  questa  sgualdrinetta 
capitata  fra  i  piedi  di  don  Giampiero  nella  sta- 
zione climatica  dove  egli  è  venuto  per  curar  la  sua 
asma,  le  era  sembrata  certo  semplicemente  un  mezzo 
comodissimo  per  aiutar  suo  nipote  a  liberarsi  dalla 
contessa  Maris-Ridolfi,  sua  amante  ormai  da  due  anni, 
più  vecchia  di  lui,  e  per  la  quale  egli  s'è  anche  bat- 
tuto, con  grave  scandalo  della  nonna,  ottima  catto- 
lica; ma,  negli  ultimi  giorni,  un  presentimento  sem- 
bra averla  avvertita  che  il  mezzo  era  un  po'  perico- 
loso, e  che  la  sgualdrinetta  non  era  poi  una  quantità 
troppo  trascurabile,  un  personaggio  da  considerarsi 
tanto  poco  e  senza  darvi  importanza.  Cosi,  imma- 
gino la  faccia  che  ella  avrà  fatto,  l'altr'  ieri,  nell'ap- 
prendere  che  don  Giampiero  era  partito  la  mattina 
alle  dieci! 

Devo  premettere  che,  la  sera,  dopo  aver  raccolto 
nella  mia  valigetta  tutto  il  denaro  e  i  gioielli  che 
Berrà   m'ha   regalato  da  un  anno  (gli  ho  fatto  ap- 
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punto  spendere  dodici  mila  franchi  tre  settimane  or 
sono  per  una  fibbia  e  due  anelli)  ;  dopo  aver  scritto 
un  biglietto  per  dar  ritrovo  a  Lucerna  al  nipote  del 
vecchio,  dal  quale  nipote  mi  farò  pagare  quanto  più 
caro  è  possibile  questa  rottura  che  mi  riempie  di 
gioia;  dopo  aver  assestato  tutte  queste  faccende,  io 
ho  annunziato,  a  cena,  la  mia  intenzione  di  recarmi, 
la  mattina,  per  un  paio  di  giorni,  a  Zurigo,  sola  col 
mio  corriere,  per  far  delle  spese.  Tanto  è  bastato, 
perchè,  nel  salone,  poco  dopo,  don  Giampiero  mi 
supplicasse  a  bassa  voce  di  permettergli  di  raggiun- 
germi per  poterci  parlare  in  libertà  un  giorno,  final- 
mente. Non  ho  permesso  niente,  naturalmente,  sa- 
pendo troppo  bene  che  mi  avrebbe  raggiunta  lo 
stesso.  Son  partita  con  Tita  in  ferrovia,  alle  otto; 
Berrà  m'ha  accompagnata  con  mille  raccomanda- 
zioni, con  mille  eff'usioni  di  tenerezza,  con  mille  „  ar- 
rivederci domani  „.  Sofifrirà  molto,  ora,  a  veder  come 
l'ho  piantato  senza  una  parola,  derubandolo?  Bah! 
sofi'rirà  di  non  avermi,  certo,  perchè  gli  piacevo 
enormemente;  ma  credo  che  in  fondo  la  mia  sgar- 
beria, la  mia  freddezza  degli  ultimi  tempi,  quel  fargli 
pagare  apertamente  e  sfacciatamente  la  più  piccola 
carezza,  tutto  ciò  debba  averlo  preparato  alla  cosa  : 
e  in  fondo,  forse,  il  possidente  avaro  che  egli  è,  mal- 
grado tutto,  non  sarà  malcontento  di  dover  rinun- 
ciare per  forza  al  capriccio  rovinoso  ch'io  andavo  di- 
ventando per  lui.  Mi  dico  tutto  questo  non  per  ri- 
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sparmiarmi  dei  rimorsi,  che  non  mi  darebbero  certo 
disturbo;  ma  perchè  la  parte  di  vendicatrice  è  de- 
cisamente troppo  melodrammatica  per  me  e  mi  par 
di  cattivo  gusto.  Che  il  cavalier  Berrà  soffra  o  non 
soffra,  mi  è,  dopo  tutto,  affatto  indifferente;  l'essen- 
ziale è  d'essermi  servita  di  lui,  finché  m'è  stato  co- 
modo. Adesso  è  la  volta  del  duca  di  Ceria. 

Ah,  del  duca  di  Ceria  sono  innamorata  pazza  !  È 
stupido,  malgrado  il  suo  chic,  è  lungo  e  giallo  come 
i  ceri  di  quello  che  sarà  il  mio  stemma,  ha  una 
faccia  di  morto  barbuto  e  asmatico  ;  ma  me  ne  sono 
innamorata,  che  ci  volete  fare?  Bisognava  vedere 
come  tremavo  e  arrossivo,  come  ero  commossa  l'al- 
tr'  ieri,  a  Zurigo,  nel  museo  d'arte  svizzera  dove  gli 
avevo  dato  ritrovo,  per  sfuggire,  soi-disant,  allo  sguar- 
do di  Tita,  trasformato  per  l'occasione  in  un  Cerbero 
ringhioso,  anima  dannata  del  cavalier  Berrà.  Era 
proprio  una  povera  bambina  palpitante,  smarrita  e 
raggiante  di  passione,  quella  che  il  duca  aveva  di- 
nanzi a  sé,  quella  che  alle  sue  proteste,  alle  sue  pre- 
ghiere ardenti  rispondeva  "  No....  No.... ,,  perduta- 
mente, col  viso  splendido  di  gioia  pura.  Pensava 
appunto,  la  bambma,  che  quel  piccolo  museo  di  cin- 
quanta quadri,  tuffato  fra  il  verde,  trascurato  dai 
turisti,  era  un  vero  gioiello;  pensava  che  il  terribile 
cavallo  pallido  rampante  sull'abisso  coi  crini  irti  e 
gli  occhi  stravolti,  dello  "Spavento,,  di  Bòcklin  era 
una  cosa  potente,  e  che  Rudolf  Koller  era  un  ignoto 
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grande  pittore,  coi  suoi  agnelli  la  cui  lana  sembra 
scaldarvi,  e  il  suo  negro  toro  monumentale  fermo 
in  faccia  allo  spumoso  mare  in  tempesta;  pensava 
che  sarebbe  stata  ima  vera  delizia  l'andarsene  per 
le  salette  deserte,  inondate  di  luce  limpida,  senza  la 
seccatura  di  quella  voce  d' innamorato  intenta  a  ri- 
petere le  solite  stupidaggini  che  si  dicono  in  questi 
casi.  Pensava  tutto  questo,  la  bimba;  ma  intanto  i 
suoi  occhioni  si  illuminavano  d'amore,  soavemente, 
le  sue  guancie  si  tingevano  d'un  delizioso  rossor  di 
confusione,  la  sua  piccola  mano,  nelle  mani  ossute 
di  don  Giampiero,  tremava,  tremava  come  un  po- 
vero uccellino  preso  al  laccio,  tutta  la  sua  persona 
fremeva,  cedendo  al  fascino  irresistibile  d'un  amore 
giovanile  e  ingenuo.... 

Ecco,  a  dir  vero  non  era  proprio  un'ingenua  quella 
che,  la  sera,  il  duca  di  Ceria  strmgeva,  vinta,  fra 
le  sue  braccia,  in  una  stanza  del  primo  albergo  di 
Zurigo. 

Bisogna  pensare  che  trentatrè  anni  fa,  io  —  io  — 
ho  fatto  la  sciocchezza  di  sposare  Andrea  Gagliardi, 
un  attore  mediocre  e  una  canagha  perfetta,  che  mi 
portava  via  tutto  quel  che  guadagnavo  per  andar 
a  giuocare;  ma  il  più  allegro  matto  e  il  più  sfron- 
tato e  corrotto  libertino  che  sia  mai  esistito  sotto  la 
cappa  dei  palcoscenici  italiani  ;  bisogna  pensare  che 
per  dieci  anni  son  rimasta  con  lui,  depravandomi 
a  poco  a  poco,  accanto  a  lui  che  sapeva  di  non  po- 
Haydée.  Faustina  Bon.  9 
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termi  tenere  che  in  quel  modo.  È  la  moglie  d'Andrea 
Gagliardi  quella  che  il  duca,  stupefatto  e  ubbriacato, 
s'è  trovato  fra  le  braccia,  sotto  l'aspetto  candido  della 
piccola  Bon;  è  lei,  che,  in  una  notte,  ha  saputo  in- 
filtrare nelle  vene  di  don  Giampiero,  pure  già  ab- 
bastanza provato  in  materia,  uno  di  quei  sottUi  ve- 
leni di  passione  sensuale  che  agiscono  poi  e  si  fanno 
ultra  prepotenti  nella  lontananza  e  nel  divieto.  Ho 
detto  al  duca,  ieri  mattina,  con  voce  commossa: 

—  Ti  ho  ceduto,  perchè  ti  amo,  Giampiero;  ma 
mai  più  I  Mai  più  !  Mi  sprezzeresti  troppo  !  Né  tu,  nò 
il  cavaliere!  Nessuno  più!  Nessuno,  ti  giuro!  solo 
la  mia  arte! 

Se  sapesse  come  V  ho  sotto  i  miei  tacchetti,  anche 
la  mia  arte  !  Non  voleva  saperne  di  lasciarmi  più,  il 
duca  ;  voleva  seguirmi  a  Lucerna,  ho  dovuto  minac- 
ciarlo di  gettarmi  dalla  finestra  —  già,  eravamo  al 
primo  piano  —  per  ottenere  che  ritornasse  a  Wengen, 
salvo  a  ritrovarci  in  Itaha  —  come  due  amici!  come 
due  fratelli,  s'intende!  —  E  son  ripartita  stamane 
per  Lucerna,  con  Tita. 

Io  adoro  Lucerna.  È  qui  che,  per  la  prima  volta, 
io  mi  trovai  sciolta  da  tutti  i  vincoh  gretti  del 
bisogno,  qui  che  per  la  prima  volta  potei  cogliere 
quel  divino  fiore  della  ricchezza  che  è  il  capric- 
cio, il  capriccio  non  frenato  da  nessun  rimpianto, 
fine,  squisito,  soddisfatto  appena  espresso.  Poi,  mi 
piace  —  come  una  sorella  —  questa  città  che  ha  a 
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prima  vista  un  aspetto  cosi  gaio^  civettuolo,  mo- 
derno, con  gli  alberghi  sfolgoranti  dalle  facciate  co- 
perte di  mammole,  i  negozi  ricchi  e  splendidi,  i 
quais  posti  a  specchio  del  lago  sparso  di  cigni;  e  che 
ha  poi  degli  angoli  d'antichità  attraente  e  paurosa, 
nelle  strette  vie  dalle  aguzze  facciate  dipinte  a  graf- 
fiti, nelle  botteghe  dalle  insegne  pittoresche  di  ferro 
battuto,  nei  neri  ponti  di  legno  umido  e  scricchio- 
lante sui  cui  archi,  nei  quadretti  delle  Vie  Crucis^ 
la  morte  vestita  da  cavaliere  ghigna  e  minaccia; 
questa  vecchia  città  che  ha  un'oscura  anima  di  leg- 
genda e  di  mistero,  e  un  sorriso  di  spensieratezza 
giovanile.  Per  questo  ho  voluto  venir  qui,  sfuggendo 
per  qualche  giornata  ai  lavori  forzati  della  galanteria 
trionfante;  per  questo  son  ora,  in  questa  grande 
stanza  innondata  di  luce  elettrica,  qui  sola,  libera, 
felice.... 

Felice? 

Faustina  Bon,  perchè  scriveresti  dunque  tu  un 
giornale,  se  non  fosse  per  il  piacere  così  femminile 
della  confessione,  per  sfogare  su  dei  fogli  di  carta, 
cioè  nel  modo  in  fondo  meno  pericoloso  —  con  buona 
pace  di  Susanna  d'Ange,  —  quel  bisogno  della  sin- 
cerità assoluta,  quasi  brutale,  che  prende  di  tratto 
in  tratto  l'anima  muliebre? 

Tu  non  sei  felice,  Faustina,  di'  la  verità. 

Mi  ricordo.  Un  anno  fa,  quando  leggevo  tanto  — 
la  letteratura  è  ora   per  le  donne   intelligenti   che 
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invecchiano,  il  rifugio  che  fu  una  volta  la  devo- 
zione —  vi  era  una  perfetta  quartina  di  Arturo 
Graf  che  mi  perseguitava  per  giornate  intere  col- 
Tossessione  d'una  melodia  insistente,  vibrante  d'ironia 
e  di  malinconia  mortale: 

Strana  tortura,  incognita  agonia  I 
Nel  corpo  che  si  logora  e  che  iu vecchia, 
Nel  corpo  che  a  morir  già  s'apparecchia 
Torna  a  ringiovanir  l'anima  mia.... 

Quanto  ho  pianto,  su  quei  quattro  versi! 

Ebbene,  ora  è  esattamente  a  rovescio.  Intorno  alla 
mia  anima  disseccata  e  indurita,  il  mio  corpo  rifio- 
risce, tenero  e  languido  come  ima  rosa  rosea.  Ha  un 
bel  dire,  la  mia  anima,  che  è  da  donna  savia,  dopo 
essersi  fatta  slanciare  da  un  vecchio  libertino,  farsi 
sposare  da  un  giovane  snoh  malato  e  milionario  ;  il 
mio  sangue  ha  vent'anni,  i  miei  occhi  si  cerchiano 
dell'alone  azzurro  del  desiderio,  le  mie  labbra,  queste 
labbra  cosi  vermiglie,  dense,  fresche,  fragranti,  chia- 
mano imperiosamente  i  baci  d'un' altra  bocca  giova- 
nile e  sana. 

—  Ti  ti  ga  del  vagite  à  Vàme^Jìolaj  —  mi  ha  detto 
stamane,  dopo  avermi  osservata  attentamente,  il  mio 
amico  Tita,  in  quel  suo  gergo  veneto-parigino,  mor- 
bido e  beffardo,  vero  linguaggio  ideale  per  un  dia- 
volo che  ai  nostri  giorni  voglia  farsi  intendere  dalle 
donne.  Ed  ha  soggiunto,  dopo  un  momento,  guar- 
dando in  aria: 
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—  Gli  chauffeiu's  sono  stati  inventati  per  questo. 
Ebbene,  no....  Anche  voi,    amico  Tita  —  anche 

voi!  —  potete  ingannarvi  sulla  psicologia  piutto- 
sto complicata  di  quella  bizzarra  creatura  oh'  io  sono. 
Uno  chauffeur!  Ma  uno  chauffeur  poteva  servire  per 
Teresa  Bozzo  due  anni  fa,  non  per  Faustina  Bon, 
oggi.  Odio  n  puzzo  della  benzina,  al  pari  degli  amori 
d'anticamera;  voglio  delle  carezze  ardenti,  ma  deli- 
cate, degli  amplessi  impetuosi,  ma  disinteressati. 
Naturalmente,  non  sarei  già  cosi  sciocca  da  inna- 
morarmi sul  serio,  io,  da  non  intendere  in  anticipa- 
zione tutta  la  fragilità  e  la  stupidità  degli  amori 
apparentemente  più  seri  e  più  appassionati  ;  ma  non 
importa  ;  ho  proprio  vogUa,  ora,  cosi,  per  intermezzo, 
di  essere  amata  bene,  con  ardore,  con  ingenuità,  e 
con  educazione. 

—  Purché  tu  voglia....  —  mi  dice  il  grande  spec- 
chio che,  là,  in  fondo  alla  stanza  riflette  la  mia  per- 
sona, la  quale,  fra  le  trine  e  il  raso  del  saut  du  Ut 
mi  sembra  realmente  e  imparzialmente  sempre  più 
adorabile  e  desiderabile. 

Ebbene,  io  voglio.  Occhio  al  primo  bel  ragazzo, 
allo  studentino,  al  touriste  o  al  pittore  che  mi  verrà 
fra  le  mani,  in  questi  giorni! 

Il  mio  bel  corpo  di  vent'anni  attende. 

Apro  le  finestre,  guardo  nella  notte  fresca,  sfolgo- 
rante di  lumi  in  mezzo  alla  nebbia. 

Chi  verrà? 
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—  Lei  qui?  Lei  a  Roma?  In  agosto?  Con  questo 
caldo  ? 

Franz  Cosmini,  sulla  stretta  scala  della  casa  in 
via  Montebrianzo  dove  aveva  un  piccolo  piecl-à-terre 
pei  mesi  che  passava  a  Roma^  s'arrestò  alzando  la 
testa  verso  quella  cascata  di  domande  che,  nelle 
fresche  e  sonore  vibrazioni  d'una  bella  voce  di  donna, 
precipitava  addosso  a  lui,  alla  sua  sacca  da  viaggio, 
alla  stanchezza  e  alla  noia  che,  insieme  alla  sacca, 
egli  portava  in  giro  da  due  giorni,  dacché  era  partito 
da  Wengen.  Già  alla  stazione,  già  sul  marciapiedi, 
nel  calore  dell'agosto  di  fiamma,  voci  di  conoscenti 
avevano  rivolto  all'autore  domande  simili,  indiscrete 
e  stupite,  ricevendo  in  cambio  dei  cordiali  in  vii  all'in- 
ferno. Ma  la  signora  Cecilia  Montuori-Moncada,  Ceci, 
come  la  chiamavano  gli  amici  di  suo  padre,  il  vec- 
chio bravissimo  pittore,  timido  e  povero,  non  si  pò- 
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teva  mandare   all'inferno;    era  cosi  simpatica,   con 
quella  sua  dritta  e   spettinata  bellezza  bionda,  con 
quella  persona  sciolta  e  ben  fatta  nei  vestiti  un  po' 
frusti,  con  quegli  occhi  azzurri,  franchi  e  storditi, 
che  vi  guardavano  dritti  in  faccia.  Figliuola   d'un 
artista  di  talento    ma   senza   fortuna,  andata  sposa 
per  amore  a  Vico  de  Moncada,  un  nobiluocio  spian- 
tato, senz'altra  ricchezza  che  de'  begli  occhi  siciliani 
e  un  piccolo  impiego  ad  una  banca  a  cento  e  trenta 
lire  al  mese,  madre  d'un  bimbo  di  quattro  anni,  Ceci 
non  aveva  certo  mai  conosciuto  larghezze;  ma,  co- 
raggiosa e  allegra,  non  perdeva  il  buon  umore  per 
questo  e  s'ingegnava  a  tirar  avanti  in  cento  modi, 
di  cui  molti  abbastanza  fantastici.   Franz   Cosmini 
che,  come  tutti  i  conoscenti  della  giovane,  le  aveva 
fatto  inutilmente  la  corte  da  ragazza  e  da  maritata, 
e  poi  era  rimasto  buonissimo  amico  con  lei,  la  chia- 
mava mistress  Fatutto;  ed  ella  si  divertiva  molto 
di  quel  soprannome,  lo  ripeteva  con  chiare  risate  a 
quelli  che  non  lo  conoscevano.  Mistress  Fatutto,  si- 
curo. Ella  faceva  il  pranzo  —  oh,  non  dei  pranzi  da 
cuoca:  minestra,  allesso  e  arrosto;  ma  era  ben  ri- 
soluta ad  imparare  un  giorno  o  l'altro,  a  fare  anche 
la  carne  in  umido  —  ;  ella  dava  lezione  di  gramma- 
tica francese  e  tedesca  a  bambine  di  ricche  famiglie 
accompagnandole  a  spasso  —   veramente  la  gram- 
matica non  la  conosceva  molto  bene,  ma  all'aperto 
non  ci   si  bada;   dipingeva   sacchetti  per  nozze,    a 


—  136  - 
sei  franchi  la  dozzina:  tre  fogliette  verdi^  due  fiori 
d'arancio,  roba  da  mandar  a  monte  U  matrimonio 
più  ben  combinato,  diceva  lei,  ridendo;  faceva  le 
cravatte  e  le  camicie  per  suo  marito  e  per  suo  pa- 
dre ;  faceva  i  vestiti  per  sé  e  per  il  bimbo,  si  faceva 
anche  i  cappelU,  e  quelh  li  faceva  e  li  rifaceva  molto 
bene,  h  tingeva,  li  trasformava  interamente,  sicché 
ci  sarebbe  voluta  una  vera  Unguaccia  per  sostenere 
che  la  paglietta  gialla  guarnita  di  nastri  che  ella 
aveva  in  quel  momento  e  che  le  dava  un'aria  così 
simpaticamente  inglese,  era  nò  più  né  meno  che  il 
cappello  bianco  guernito  di  fiorellini  che  ella  aveva 
portato  la  settimana  prima  e  che  le  aveva  dato 
un'aria  cosi  graziosamente  rococò.  Franz  Cosmiai, 
che  era  intenditore  in  fatto  d'abbigliamenti  femmi- 
nili, e  che  si  divertiva  spesso  a  far  arrabbiare  la  sua 
vicina  —  stavano  in  due  appartamenti  attigui  — 
sarebbe  stato  capacissimo  d'essere  quella  linguaccia, 
in  momenti  normali  ;  ma  quel  giorno  aveva  la  mente 
ad  altro. 

—  Son  venuto  per  qualche  giorno,  —  disse  bre- 
vemente. 

H  suono  secco  della  risposta  fa  volgere  la  testa 
alla  giovane  che  sta  per  dire  qualche  cosa,  quando 
è  interrotta  da  qualcuno,  che  sale  dietro  a  loro. 

—  Ah  è  proprio  lei,  signora  !  Son  contento  di  tro- 
varla. 

La  signora,  veramente,  non  sembra  dividere  quella 
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grande  contentezza  ;  si  accosta  al  nuovo  interlocutore 
—  un  grosso  uomo  in  giacca  bianca  non  pulitis- 
sima —  e  gli  parla  a  mezza  voce,  con  dei  sorrisi 
amabili,  che  l'altro  accoglie  burberamente  e  che  non 
gli  impediscono  di  alzar  la  voce,  in  note  baritonali, 
che  giungono  fino  a  Franz  Cosmini,  per  quanto 
questi,  imbarazzato  e  dispiacente  d'assistere  alla 
scena,  si  sia  affrettato  a  salire  il  ramo  di  scale  che 
lo  divide  da  casa  sua. 

—  Ma  che  primo  del  mese!  Aspetto  già  da  tre 
settimane 

Cosmini  conosceva  benissimo  Tomone  in  giacca 
quasi  bianca,  il  macellaio  all'angolo  della  via.  E  una 
piega  aspra  gli  increspava  la  bocca,  mentre  deposta 
a  terra  la  sacca  da  viaggio,  cercava  nel  suo  mazzo 
di  chiavi,  per  aprire  la  porta  di  casa.  Povera  Ceci, 
cosi  carina  ed  onesta,  era  sempre  a  queste,  malgrado 
le  sue  laboriose  economie  e  i  suoi  dieci  mestieri; 
sempre  a  dibattersi  fra  i  debiti,  a  sospirare  per  quin- 
dici giorni  il  primo  del  mese  per  trovarsi  al  due 
in  peggiori  acque  di  prima.  E  davanti  agli  occhi 
dello  scrittore,  oscurato  da  un  pensiero  amaro,  pas- 
savano i  vestiti  di  trine  e  di  pelliccio  preziose  che 
aveva  ammirato  la  settimana  prima  nei  boschetti  di 
Wengen,  la  collana  di  rubini,  sfavillante  in  tremolo 
goccio  rosate  intorno  al  leggiadro  collo  di  Faustina 
Bon.  Durante  tutto  il  viaggio,  mentre  cercava  di 
distrarsi,  di  chiacchierare,  di  fare  anche  un  dito  di 
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corte  alle  belle  viaggiatrici  che  si  trovavano  in  va- 
gone, egli  non  era  riuscito  a  vincere  il  senso  di  delu- 
sione profonda,  il  senso  di  vuoto  e  di  scoramento  che 
l'aveva  invaso  tre  giorni  prima,  quando  al  ritorno 
da  una  gita  a  Miirren  gli  avevano  raccontato  l'im- 
provvisa partenza  di  Faustina,  quella  partenza  che 
tutti  chiamavano  apertamente  una  fuga.  Nell'albergo, 
fra  i  forestieri  e  la  servitù,  non  si  parlava  d'altro 
quel  giorno;  sussurrìi,  commenti  allegri  e  maligne 
risate  facevano  il  giro  dell'albergo,  saUvano  da  un 
piano  all'altro,  scivolavano  oltre  gli  usci  socchiusi, 
si  perdevano  nei  corridoi  laccati  di  bianco  ;  dicevano 
d'una  lettera  lasciata  dalla  bella  avventuriera  per 
il  cavalier  Berrà  ;  d  uno  svenimento  avuto,  nel  leg- 
gerla, dal  vecchio  innamorato,  ch'era  rimasto  tutto  il 
giorno  chiuso  in  camera,  e  poi  la  sera,  benché  sfatto 
come  un  cencio  e  pallido  per  il  colpo  ricevuto,  aveva 
trovato  la  forza  di  chiedere  il  conto  e  di  bisticciarsi, 
da  contadino  come  doveva  esser  in  fondo,  col  maitre 
d'hotel,  trovando  troppo  salati  i  prezzi  dello  champa- 
gne e  dei  tè  che  Faustina  aveva  offerto  tutti  quei 
giorni  al  primo  capitato,  con  graziosa  liberalità  ;  dice- 
vano come,  dopo  aver  pagato  brontolando,  il  vecchio 
signore  fosse  partito  alla  sua  volta  senza  salutare  nes- 
suno ;  dicevano  anche  che  forse  la  bella  era  filata  a 
raggiunger  sola  il  duca  di  Ceria,  partito  la  sera  prima, 
in  gita,  aveva  detto  lui,  ma  chi  sa?  Quest'ultima  di- 
ceria, però,  era  stata  smentita  dai  fatti  l'indomani, 
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quando,  all'ora  del  pranzo,  il  duca,  giallo  e  imperti- 
nente come  al  solito  nel  suo  iDarbone  nero,  era  ricom- 
parso a  fianco  dell'eterno  abito  caffè  di   sua  nonna. 
Ella  non  era  dunque  con  lui,  la  perfida  creatura  l  Per 
un  momento,  quel  pensiero  aveva  gettato  un  po'  di 
balsamo  sul  cuore  di  Cosmini,  più  tocco  di  quanto 
egli  credesse;   l'idea  di  essere  stato  soppiantato  da 
quel  rivale  che  gli  era  cosi  cordialmente  antipatico 
e  la  cui  unica  e  oimipotente  superiorità  —  i  milioni 
—  lo  schiacciava  e  lo  umiliava  di  continuo,  gli  era 
sembrata  cosi  insoffribile,  gli  aveva  bruciato  l'anima 
tutta  la  notte  d'  una   tal  insostenibile  gelosia,  mal- 
grado la  dismvoltura  che    egli   affettava,   che  il  li- 
berarsi da  quel  pensiero  gli  aveva  dato  un  sospiro 
di  sollievo;   lo    avrebbe   baciato   come    un  fratello, 
quel  caro  duca,  la  cui  compagnia  gli  pesava  di  so- 
nto  come  un  cataplasma.  Poi  lo  scoramento  l'aveva 
ripreso.  ''  Fratello,  sì,  di  sventura  „  ripeteva  la  voce 
della  sua  abituale  ironia.  Faustina,   d'.accordo   con 
qualcun  altro,  l'aveva  fatta  anche  in  barba  al  duca: 
e  poi?  Di  nessuno  ella  s'era  preso   gioco  come   di 
lui,  Cosmini,  lusingandolo,   cercando  la  sua  compa- 
gnia, facendogli  magari  sperare  che  avrebbe  anche 
accettato  di  crear  la  parte   che   egU   aveva  scritto 
per  lei.  La  vanità  dello  scrittore  sanguinava  in  lui, 
al  pari  dell'amor  proprio   dell'  uomo.  Come  ella  lo 
aveva  burlato  in  tutti  i  modi!  Per  questo,  per  U 
desiderio  di  vendicarsi,  per  farle  vedere  che  non  aveva 
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bisogno  di  lei,  —  ma  si,  ce  n'  erano  tante  poi  delle 
attrici  più  brave  e  anche  più  belle  —  e  anche,  ecco, 
perchè  a  Wengen  non  ci  si  poteva  più  vedere,  — 
l'aveva  vista  così  bella,  cosi  seducente,  là,  la  sgual- 
drina! —  il  terzo  giorno  egli  aveva  preso  il  treno 
alla  sua  volta,  ed  era  sceso  difilato  fino  a  Roma,  per 
veder  di  combinare  la  rappresentazione,  per  l'au- 
tunno, con  Roberti-Duca  che  doveva  appunto  esser 
là  di  passaggio  in  quei  giorni  ;  per  combinarla  pre- 
sto, e  farla  annunciare  nei  giornali,  tanto  che  quel- 
l'altra, in  qualunque  luogo  si  trovava,  potesse  leg- 
gere la  notizia.... 

Invece,  passarono  tre  giorni  senza  che  si  fosse 
giunti  a  combinar  nulla;  Roberti-Duca  diceva  che 
non  c'era  che  la  Gray  che  fosse  adatta  per  la 
parte  di  Oliba;  e  Cosmini,  che  il  malumore  di 
quei  giorni  rendeva  superstizioso,  esitava  a  de- 
cidersi, ricordando  la  sua  nomea  di  jettatrice....  Fu, 
bizzarro  a  dirsi,  la  sua  vicina  che  lo  decise,  la  bionda 
Ceci  Montuori,  quando  andò  a  farle  visita,  da  li  a 
due  giorni.  Voleva  salutarla,  non  avendola  vista 
dopo  quel  disgraziato  incontro  sulle  scale,  e  voleva 
salutare  anche  suo  marito  e  suo  padre;  Eugenio 
Montuori,  il  vecchio  pittore  timido  e  misantropo, 
povero  come  a  vent'anni  e  innamorato  come  allora 
dell'arte  sua  ;  Vico  de  Moncada,  il  bel  Vico,  V  "  hi- 
dalgo „ ,  come  lo  chiamava  qualche  volta  sua  moglie, 
sostenendo  che  egli  andava  segretamente  superbo 
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deirillustre  prosapia,  di  cui  era  certo  il  più  spiantato 
discendente. 

1j  hidalgo,  alto,  snello,  con  gli  occhi  e  i  capelli  di 
pece,  l'accento  siciliano  ancora  spiccato,  stava  ap- 
punto uscendo  quel  giorno  di  casa  per  recarsi  al- 
Tufficio,  quando  Cosmini  entrò;  ed  ebbe  appena  il 
tempo  di  stringergli  la  mano. 

—  Scusade,  signor  Cosmini;  devo  proprio  scap- 
pare se  no  faccio  tardi.  C'è  quell'animale  del  capo 
ufficio  che  l'ha  con  me,  sapede  bene,  per  quella  fa- 
talità delle  somme  e  delle  moltiplicazioni.... 

L'impiegato  sospirò,  Cosmini  frenò  un  sorriso. 

La  conosceva  cosi  bene,  la  fatalità  delle  somme 
e  delle  moltiplicazioni  ;  la  signora  de  Moncada  gliene 
aveva  ripetuto  tante  volte  la  tragicomica  storia,  con 
quel  suo  accento  buffo,  che  la  faceva  parer  ancor 
più  giovane  e  più  carina. 

La  fatalità  —  la  Fatalità  !  —  diceva  Ceci,  alzando 
gli  occhi  al  cielo  —  era  rappresentata,  per  il  povero 
Vico,  niente  più  sciocco  d'un  altro,  dalla  difficoltà 
di  fare  esattamente  un  po'  a  lungo  le  quattro  ope- 
razioni dell'abbaco.  Per  mezz'ora,  per  tre  quarti 
d'ora  andava  bene,  poi....  E  Ceci  rappresentava  tutta 
la  scena,  con  gli  atteggiamenti  e  le  inflessioni  dei 
vart  personaggi. 

Vico  de  Moncada  sta  scrivendo  al  suo  tavolo.  Il 
capo  ufficio,  dignitoso  e  grave  come  un  pappagallo 
in  età,  passeggia  su  e  giù  per  la  stanza.  Passeggia 
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e  medita.  Non  sarebbe  ora  di  dar  un  avanzamento 
a  questo  povero  de  Moncada?  È  una  persona  piut- 
tosto intelligente,  è  un  impiegato  zelante,  reca  un 
certo  lustro  airufficio  con  la  sua  decorativa  persona 
e  col  suo  nome  sonoro,  ha  la  moglie  e  il  figlio  da 
mantenere....  Poco  a  poco,  il  profilo  di  dignitoso  pap- 
pagallo del  capo  ufficio  si  addolcisce,  gli  occhi  ro- 
tondi guardano  la  bruna  e  snella  figura  del  conta- 
bile con  un'espressione  di  benignità,  foriera  forse 
di  ben  cinquanta  lire  al  mese  d'aumento.  Ma  la  fa- 
tahtà  —  la  FataUtàll  —  si  spiega  proprio  in  quel 
momento  sulllmpiegato,  gli  soffia  nell'anima  un  dub- 
bio inesplicabile  e  atroce.  ''  Duecento  e  venticinque 
e  otto  fa  duecento  trentadue  o  duecento  trentatrè? 
Sette  via  nove  quanto  fa  ?  „  Il  povero  hidalgo  resta 
con  la  penna  alzata,  ipnotizzato  dalle  cifre,  cercando 
di  sciogliere  l'enigma  crudele,  invocando  inutilmente 
in  proprio  aiuto  le  ombre  dei  suoi  proavi,  sprovvisti 
certo  d'aritmetica  quanto  ricchi  di  censo  e  di  valore; 
finché  l'occhio  rotondo  del  superiore  s'abbassa  di 
nuovo  su  lui,  un  fremito  di  giusta  riprovazione  agita 
le  sue  basette  grigie,  come  le  piume  d'un  cacatoa 
irritato  ;  e  la  collera  del  capo  ufficio  prorompe  final- 
mente in  lunghi  gracchiamenti  sdegnosi.  '*  Ma  come? 
Lei  non  ha  finito  ancora  il  suo  conteggio?  Ma  sette 
via  nove  fa  sessantrè  e  non  sessantaquattro,  per 
bacco  !  Ma  che  modo  di  far  conti  è  questo  ?  Ma  che 
contabile  è  lei  ?  „    E    l'avanzamento    sognato    tante 
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volte  da  Vico  de  Moncada  va  ancora  una  volta  in 
fumo,  le  cinquanta  lire  d'aumento  se  ne  volano  via, 
ancora  una  volta,  come  grandi  farfalle  di  carta  ce- 
leste, sotto  il  naso  dell'hidalgo  infelice,  perseguitato 
dalla  fatalità,  dalla  Fatalità!!! 

Egli  scappava  in  quel  momento  giù  per  le  scale 
come  se  quella  fatalità  gli  fosse  stata  alle  calcagna 
con  tutti  i  suoi  punti  ammirativi;  e  Cosmini,  an- 
nimciato  da  una  minuscola  servetta,  entrò  nel  sa- 
lotto. 

Entrò  e  s'arrestò  subito  stupefatto  neirudir  un 
nome  che  da  quattro  giorni  ritornava  ogni  momento 
nei  suoi  pensieri,  nei  suoi  dubbi,  nei  suoi  progetti. 
Parlavano  di  Giacinta  Graj,  anche  là,  guarda 
un  po'. 

Erano  in  quattro,  nel  grande  studio  del  babbo 
Montuori,  l'immenso  camerone  tappezzato  di  quadri 
e  di  schizzi,  rischiarato  da  una  grande  vetrata,  e  del 
quale  Ceci,  quando  aveva  preso  marito,  aveva  ri- 
dotto un  angolo  a  salotto,  stendendo  dei  paraventi, 
utihzzando  dei  lembi  di  stoffe  antiche  per  coprire  i 
mobili  —  mistress  Fatutto  faceva  anche  la  tappez- 
ziera,  naturalmente.  In  quattro.  La  padrona  di  casa 
in  una  vestaglia  di  batista  rosea  piuttosto  stinta,  che 
la  rendeva  più  fresca,  per  il  contrasto,  con  quel  diluvio 
di  ciocche  bionde  ondeggianti  intorno  agU  occhi,  sugli 
orecchi  e  sul  collo  ;  il  piccolo  Robertino  de  Moncada, 
quattro  anni,  una  magnifica  peste  di  bimbo  massiccio 
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e  strillone,  insaziabile  divoratore  di  caramelle;  il 
babbo  Montiiori,  e  il  suo  amico,  il  vecchio  ex-attore 
Giovanni  Colonello. 

La  signora  de  Moncada,  per  miracolo,  stava  fa- 
cendo assieme  due  cose:  stava  traducendo  un  ro- 
manzo d'appendice  inglese  per  un  giornale,  e  aggiu- 
stava un  pulcinella  a  coi  suo  figlio,  fra  ima  cara- 
mella e  Taltra,  aveva  distaccato  la  gobba,  da  chirurgo 
troppo  disinvolto,  e  che  ora,  con  molti  strilli,  pre- 
tendeva di  veder  gobbo  di  nuovo. 

Il  babbo  Montuori,  lungo,  esile,  stretto  in  un  so- 
prabitino nero,  con  un  berrettino  nero,  con  un  piccolo 
pizzo  bianco,  finiva  di  copiare  un  suo  vecchio  qua- 
dretto, uno  di  quei  suoi  deliziosi  studietti  di  teste 
femminili  che  egli  aveva  sempre  venduti  cosi  mala- 
mente, timido  com'era,  di  poche  parole,  alieno  dal 
contrattare  e  dal  farsi  reclame. 

Chi  parlava  di  Giacinta  Gray  era  Giovanni  Co- 
lonello, l'ex-attore.  Ancora  bell'uomo  a  sessant'anni, 
d'aspetto  distinto  malgrado  l' artrite  alla  gamba 
che  l'aveva  forzato  a  lasciar  il  teatro  e  a  diven- 
tar istruttore  di  declamazione,  egli  aveva  cono- 
sciuto Eugenio  Montuori  tanto  tempo  prima  in 
una  maniera  insolita  e  bizzarra:  nel  settanta,  in 
Francia,  dove  erano  andati  a  combattere  con  Gari- 
baldi tutti  e  due,  l'attore  e  il  pittore,  avendo  pian- 
tato l'uno  la  compagnia,  l'altro  i  pennelli,  per  pigliar 
il  fucile.  Uno  timido  e    burbero,    l'altro  espansivo, 


—  145  — 
magniloquente  e  sereno,  ma  idealisti  tutti  e  due,  po- 
veri e  innamorati  della  propria  arte,  essi  s'erano 
uniti  laggiù  in  im' amicizia  che  durava  da  decine 
d'anni.  ColoneUo  aveva  fatto  un  bellissimo  regalo 
a  Montuori  quando  questi  aveva  sposato  ima  piccola 
svedese,  compagna  d'accademia,  morta  ormai  da  tanti 
anni;  ColoneUo  era  stato  prima  padrino  di  Ceci,  che 
lo  chiamava  "  Zio  „ ,  e  poi  il  suo  compare  di  matri- 
monio; ColoneUo  aveva  comprato  più  volte  qualche 
quadretto  dell'amico,  ai  suoi  bei  tempi,  quando  era 
socio  di  Pietriboni;  ora,  ridotto  in  basse  acque,  ac- 
cettava volentieri  di  venir  a  prendere  il  tè  dalla  sua 
figlioccia,  la  quale  aveva  cura  di  aggiungervi  molti 
biscotti,  quando  ne  aveva. 

—  La  Gray!  Io  l'ho  sentita  l'ultima  volta  nella 
Femme  de  Claude..., 

S'interruppe  vedendo  entrar  Cosmini.  Questi  sa- 
lutò tutti;  strinse  la  mano,  cioè  un  dito  mezzo  im- 
piastricciato di  colore,  al  vecchio  pittore  che  lo 
salutò  con  uno  di  quegli  "  uhm  !  uhm  !  „  mdistinti 
e  sommessi  che  formavano  il  fondo  della  sua  conver- 
sazione ;  ammirò  la  gobba  del  pulcinella  del  piccolo 
Moncada,  molto  ben  reintegrata  da  sua  madre,  e 
chiese  all' ex-attore  : 

—  Parlavate  di  Giacinta  Gray? 

—  Ma  SI,  —  interruppe  Ceci,  rimettendosi  al  ta- 
volino per  far  la  sua  traduzione  —  ella  aveva  l'abi- 
tudine di  continuare  il  suo  lavoro,  qualunque  fosse, 

Haydée.  Faustina  Bon.  10 
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pur  facendo  conversazione  coi  suoi  amici,  —  ma  sì. 
Non  sa,  Cosmini?  Lo  zio  Colonello  m'ha  promesso 
di  raccomandarmi  alla  Gray,  che  cerca  una  signora 
tedesca  per  accompagnare  a  spasso  le  sue  bambine, 
quando  verrà  in  ottobre  al  Nazionale.  Madame  de 
Moncada  diventerà  Frau  von  Moncada.  UtiUtà  d'aver 
un  bel  nome  feudale,  che  s'adatta  in  tutte  le  salse. 

—  Conoscete  di  persona  la  Gray,  Colonello?  — 
interruppe  Cosmini,  assorbito  dalla  sua  idea. 

—  Recitavo  con  lei,  quando  ha  debuttato....  Che 
talento!  Che  bel  talento  già  allora!  Che  trionfi  ab- 
biamo avuti  insieme  ! 

Il  ricordo  del  bel  tempo  passato,  della  gioventù 
scomparsa,  degU  applausi  svaniti  dorava  forse  agli 
occhi  del  vecchio  attore  tutto  ciò  che  a  quel  tempo 
si  riferiva?  Forse.  Certo,  però,  in  mezzo  ai  ricordi 
"  dei  trionfi  che  io  ho  avuto  a  Lisbona  „  e  ''  degli 
elogi  che  mi  fece  S.  M.  il  re  di  Grecia,,  vibrava 
pure  un  accento  di  entusiasmo  sincero  per  ciò  che 
l'attrice,  cosi  poco  fortimata  poi,  era  stata  nella  sua 
prima  gioventù. 

Dritta,  fine,  nervosa,  con  quel  viso  pallido  e  mu- 
tevole, quelle  labbra  vivide,  sottiU  e  mobilissime  fra 
le  quah  il  sorriso  metteva  dei  lampi  bianchi....  E  la 
voce,  la  bella  voce  appassionata,  con  quelle  profonde 
note  vibranti  che  facevano  fremere  con  una  frase, 
con  una  parola  il  pubblico  intero,  quelle  inflessioni 
morbide,  quasi  sinuose,  d'una  dolcezza  di  sogno.... 
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—  L'unica  attrice  che  abbiamo,  per  il  teatro  di 
poesia!  L'unica  capace  di  creare  un  carattere  più 
grande  del  vero  !  Ah,  l'ultimo  atto  dei  "  Pezzenti  „ 
come  lo  facevamo  io  e  lei!  Quella  si  era  l'arte,  la 
grande  arte  che  nobilita  l'anima  ed  innalza  il  mo- 
rale del  pubblico,  non  è  vero,  Montuori? 

—  Basta.  Speriamo  che  la  Gray  voglia  innalzare 
anche  il  morale  delle  mie  tasche,  pagandomi  bene, 
non  è  vero,  zio?  —  concluse  Ceci,  ridendo  un  po' 
carezzevolmente  delle  belle  frasi  del  padrino,  e  ri- 
puntando sulla  tempia  una  ciocca  d'oro  ohe  si  osti- 
nava a  ricascare  fin  sul  libro,  fra  le  frasi  inglesi. 

Fu  così  che  quella  sera  Franz  Cosmini,  parlando 
con  Roberti-Duca  consentì  a  dare  a  Giacinta  Gray 
la  parte  nell'  "  Oliba  „  che  Faustina  Bon  non  aveva 
voluto  rappresentare. 
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VI. 


"  Faustina  Bon  riceverà  il  signor  Stefano  Berrà, 
lunedì  mattina  alle  undici,  a  Lucerna,  aìV  Hotel 
du  Lac.  „ 

Stefano  Berrà  era  da  due  giorni  a  Lucerna  quando, 
fermo  in  posta,  trovò  quel  biglietto. 

La  bomba  a  Caprara  era  scoppiata  soltanto  da 
dieci  giorni,  per  l'indiscrezione  d'un  giornalista  tea- 
trale torinese  conoscente  del  conte  de  Andreis.  S'era 
venuta  cosi  a  scoprire  la  verità  sui  viaggi  che  il 
sindaco  faceva  da  un  anno,  a  Torino,  a  Milano,  in 
Svizzera,  prima  con  la  scusa  del  famoso  monumento 
a  Cesare  Boi  za,  poi  con  la  scusa  della  Banca  di 
prestiti.  La  chiamava  la  Banca  di  prestiti,  lui!  Il 
conte  de  Andreis,  chiacchierone  come  sempre,  dopo 
aver  detto  la  cosa  a  lui,  Stefano,  in  confidenza,  non 
aveva  poi  saputo  far  a  meno  di  ciarlare  anche  con 
la  zia  Catarina  e  con  Luigia.  Per  la  zia  Caterina, 
COSI  lontana  da  queste  idee,  così  fiduciosa  fin  allora 
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nel  marito,  era  stato  un  fulmine  a  ciel  sereno;  an- 
dava da  uno  svenimento  all'altro,  povera  donna. 
Ma  Luigia  era  indignata  addirittura.  Un  uomo  del- 
l'età del  babbo,  nella  posizione  del  babbo  !  Con  una 
commediante!  E  spendere  così  tanto  denaro!  Era 
una  vergogna,  una  vera  vergogna  ;  e  bisognava  tro- 
varvi rimedio,  assolutamente. 

Che  rimedio?  Scrivere  al  babbo?  Andare  a  sor- 
prenderlo, in  quel  paese  di  Svizzera  dov'era  stato 
visto  con  l'amica,  svergognarlo,  farlo  tornare  a  casa  ? 
Sì,  la  cosa  sarebbe  probabilmente  riuscita,  per  il 
momento  ;  ma  poi  chi  sa  se  quella  poco  di  buono  che 
aveva  saputo  prendere  tanto  dominio  su  lui  non 
sarebbe  riuscita  a  riacchiapparlo.  No,  il  meglio  — 
era  stata  Luigia  a  suggerir  V  idea,  con  quell'espres- 
sione di  volontà  tagliente  e  sicura  che  riusciva  spesso 
a  dar  carattere  al  suo  visetto  di  mela  insignificante 
e  rotonda,  —  il  meglio  era  trattare  direttamente  con 
quella  donna,  minacciarla,  farle  capire  che  giocava 
un  gioco  pericoloso  —  i  vecchi  matti,  tanto,  si  pos- 
sono far  sempre  interdire!  —  e  offrirle  una  som- 
metta  rotonda  —  sette,  ottomila  Ure  —  perchè  con- 
sentisse a  troncare  la  relazione.  Con  questo  program- 
ma appunto  Stefano  era  partito  per  la  Svizzera;  scri- 
vendo alla  signorina  Bon  —  era  questo  il  nome  che 
era  stato  detto  al  conte  Andreis  —  ;  egli  pensava  che 
dovesse  dargli  appimtamento  in  qualche  modo  a 
Wengen;  invece.... 
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"  Faustina  Bon  riceverà  il  signor  Stefano  Berrà 
lunedi  mattina,  alle  undici,  a  Lucerna,  aW  Hotel 
du  Lac.yf 

n  giovane  leggeva  e  rileggeva  il  biglietto,  agitato 
e  perplesso.  Bizzarra  cosa,  la  vita  !  Ecco  che  egli  si 
trovava  a  dover  far  la  parte  di  mentore  con  suo 
zio,  col  suo  futuro  suocero!  La  parte  gli  seccava 
parecchio,  ma  come  rifiutar  d'addossarsela?  Era  lui 
il  solo  uomo  della  famiglia....  Com'era  strano  però, 
che  vi  fossero  al  mondo  delle  creature  capaci  di  far 
perdere  così  il  giudizio  a  un  uomo  posato  e  quasi 
avaro,  come  lo  zio  Giuseppe!  Lui,  Stefano,  il  savio 
fidanzato  di  sua  cugina,  l'abile  agronomo  preoccu- 
pato di  amministrare  bene  i  suoi  averi,  era  tratto 
involontariamente  a  pensare  a  tutto  quel  lato  della 
vita  —  avventure,  lussi,  follìe  —  rimasto  sempre 
misterioso  per  la  sua  giovinezza  di  provinciale  mo- 
rigerato; quelle  avventure,  quei  lussi,  quelle  follie 
alle  quali  egli  aveva  pure  pensato  talvolta,  nelle 
fantasticherie  ardenti  che  ogni  tanto  venivano,  stra- 
namente, a  sconvolgerlo  tutto,  ad  accendere,  nel  suo 
spirito  metodico  e  riflessivo,  delle  rapide  vampate 
di  sogno  e  di  passione,  che  egli  teneva  gelosamente 
nascoste  agli  occhi  di  tutti,  vergognandosene....  Ba- 
sta! Chi  sa  se  per  caso  lo  zio  Giuseppe  non  era  an- 
che lui  a  Lucerna,  all'Hotel  du  Zac?  E  chi  sa  che 
piega  avrebbe  preso  il  colloquio,  l'indomani  mat- 
tina? 
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Scendeva  la  sera,  ima  sera  nebbiosa  e  fredda  per 
la  stagione  che  correva.  Lucerna  accendeva  da  tutte 
le  parti  la  sua  splendida  luminaria  notturna;  nomi 
d'albergo,   scritti  in  carattere  di  fiamme  intermit- 
tenti, balzavano  in  lettere  di  fuoco,  fuori  dalle  pe- 
nembre violette,  vi  rientravano,  scattavano  fuori  di 
nuovo,   mutando  colore,  rimutandolo    ancora,  chia- 
mando il  forestiero  con  parole  di  brillanti,  con  pa- 
role di  smeraldo,   con   parole   di  ametiste;   tutti  i 
quais  affollati  face-^'ano  serpeggiare  e  guizzare  i  lun- 
ghi tremoli  riflessi  d'argento  dei  fanali  fino  in  mezzo 
allo  specchio  bruno  del  lago.  Poi  d'un  tratto  un  fa- 
scio d'argento  vaporoso  sgorga  dalle  tenebre  in  alto 
in  alto,   si  spiega  a  ventaglio,   gira  lentamente  sul 
cielo  nebbioso  e  scuro;  un  secondo  gran  raggio  gli 
risponde  da  mi  altro  lato  dell'orizzonte  :  la  cima  del 
Rigi  saluta  cosi  quella  della  Stanserhorn  ;  un  gigan- 
tesco dialogo  fatto  di  luce  sembra  unire  i  due  ver- 
tici lontani,  incrociare  attraverso  le  umide  tenebre 
delle  domande  e  delle  risposte  misteriose. 

"Faustina  Bon  riceverà  il  signor  Stefano  Berrà, 
lunedì  mattina  alle  midici,  a  Lucerna,  a\V Hotel 
du  Lac.  „ 

Il  giovanotto,  fermo  davanti  alla  porta  dell'al- 
bergo modesto  ov'era  sceso,  rileggeva  ancora  una 
volta  il  biglietto  ricevuto  un'ora  prima,  guardava 
il  cielo  notturno  ove  i  due  raggi  continuavano  a 
parlare  il  loro  linguaggio  luminoso  e  muto,  si  chie- 
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deva  con  ansietà  che  esito  avrebbe  avuto  il  collo- 
quio importante  al  quale  egli  si  preparava,  la  mat- 
tina dopo. 

Proprio  in  quel  momento,  appoggiata  alla  balau- 
stra fiorita  di  violette  della  sua  magnifica  stanza 
solitaria,  guardando  nelle  ombre  tiepide  e  torpida- 
mente vellutate  dalla  notte  sciroccale,  Faustina  Bon 
si  chiedeva: 

—  Chi  verrà? 

—  Numero  12,  primo  piano  a  destra. 

Stefano  sali  la  scala  sontuosa,  dove  un  raggio  di 
sole  scendeva,  lucente  come  una  lama  dorata  fra 
gli  specchi  e  le  palme.  Era  piovuto  dirottamente, 
nella  notte,  doveva  aver  nevicato  in  montagna  ;  ora 
tutta  l'aria  intorno,  aveva  uno  splendor  tagnente 
di  sole  e  di  nevi;  il  cielo  e  il  lago  erano  due  im- 
mensi scintilhi  azzurri,  d'un  azzurro  di  gemma, 
trasparente  e  perfetto.  Anche  nell'anima  del  fidan- 
zato di  Luigia  Berrà  i  dubbi  e  le  ansietà  della  sera 
prima  erano  scomparsi,  come  sciolti  dalla  luce  della 
bella  mattina  fredda  e  pura.  Che  diamine!  Era  poi 
un  ragazzo,  da  andare  a  fantasticare  tanto  sul  mezzo 
di  mettere  a  posto  una  poco  di  buono?  Del  denaro, 
to'!  Non  si  sa  forse  che  è  sempre  quello  il  modo 
d'intendersi,  con  quelle  donne? 

Ed  egli  entrò,  a  testa  alta,  al  numero  dodici,  dopo 
aver  battuto  leggermente  alla  porta. 
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Faustina,  tutta  vestita  di  bianco,  un  vestito  sem- 
plice e  corto,  appena  scollato,  con  un  nastro  bianco 
e  un  mazzetto  di  viole  alla  cintura,  si  volse  a  guar- 
darlo, dalla  finestra  alla  quale  s'era  appoggiata,  am- 
mirando il  lago  azzurro  dove  navigavano  le  ali  bian- 
che dei  cigni. 

Era  piuttosto  un  bel  ragazzo,  Stefano  Berrà;  ecco, 
niente  affatto  somigliante  a  suo  zio,  ch'era  stato,  ai 
suoi  tempi,  snello,  ricciuto  e  biondo  ;  era  bruno,  lui, 
robusto,  coi  capelli  nerissimi  tagliati  a  spazzola,  una 
certa  eleganza  formata  di  forza,  come  da  bravo  ope- 
raio vestito  in  smoking^  e  dei  bellissimi  denti  nella 
cornice  della  corta  barba  nera.  Appariva  piuttosto 
agitato  e  turbato;  era  in  realtà,  oltre  che  tiu-bato, 
sorpreso. 

S'era  formato  l'idea  di  doversi  trovare  davanti  a 
qualche  sirena  imbellettata  e  sfacciata,  aveva  imma- 
ginato delle  grandi  vestaglie  chiassose  e  dei  profumi 
penetranti,  ed  ecco  che  nella  grande  splendida  stanza 
inondata  di  luce  Umpida  gli  appariva  dinanzi  una 
giovinetta  adorna  di  violette,  quasi  una  educanda, 
una  figurina  deUziosa,  eppur  quasi  modesta,  che  gli 
dava  la  strana  impressione  di  conoscerla,  d'averla 
già  vista....  FaustÌQa  Boni  Non  ricordava  d'aver  mai 
udito,  fuorché  tre  giorni  prima,  quel  nome.... 

Dove  l'aveva  dimque  vista?  Dove  aveva  visto 
quei  folti  ricci  d'ebano,  quelle  guance  appena  rosate 
su  cui  palpitava  l'ombra  dei  grandi  cigli  di  bimba  ? 
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Si  scosse,  allontanò   da  se   quella   curiosità  futile  e 
inopportmia;  che  importava  tutto  questo?  E,  fattosi 
grave,  ecco  che  egli  si  rivolge  alla  giovane,  guar- 
dandola in  viso. 

—  Il  mio  nome,  signorina,  le  spiegherà  certo,  io 
credo,  il  perchè  della  mia  venuta.... 

—  S'accomodi,  prego  —  interruppe  Faustina,  tran- 
quillamente, accennandogli  un  posto  sul  divano, 
presso  a  lei. 

Di  nuovo,  egli  trasalì,  nell'udir  la  bella  voce  fre- 
sca. Quella  voce!  Ma  sì....  ricordava,  ricordava,  ora.... 
Luciettat  Egli  Taveva  sempre  chiamata  così,  nella 
sua  mente,  dalla  sera  in  cui  l'aveva  vista  sul  palco- 
scenico, a  Torino,  incantevole,  dalla  sera  in  cui  era 
rimasto,  per  tre  ore,  sotto  la  malìa  del  suo  viso  e 
della  sua  voce;  non  s'era  mai  curato,  dopo,  di  sa- 
pere il  nome  vero  nascosto  sotto  il  nome  del  perso- 
naggio da  commedia  ;  gli  era  piaciuto,  quando  aveva 
ripensato  per  caso  furtivamente  a  lei,  in  una  di  quelle 
sue  fantasticherie  ardenti  che  egli  nascondeva  così 
gelosamente  a  tutti,  continuare  a  chiamarla  Ludetta, 
con  quel  nome  d'ingenuità  e  di  malizia  che  le  si 
addiceva  così  bene....  Guarda  un  po'  dunque  I  Era 
proprio  lei,  Lucietta^  la  mantenuta  dello  zio  Giu- 
seppe? 

Una  nuova  acredine  saliva  in  lui,  rendeva  invo- 
lontariamente insolente  il  tono  della  sua  voce. 

—  Sono  nipote  del  cavalier  Berrà,   signorina  ;  e, 
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come  tale,  mi  trovo  autorizzato  anche  a  nome  della 
famiglia  del  cavaliere,  a  cercar  di  rompere  una  re- 
lazione che  la  cortesia  non  può  impedirmi  di  trovare 
scandalosa.... 

Seduta  presso  a  lui,  reggendo  il  mento  con  una 
mano,  Faustina  lo  guardava  coi  grandi  occhi  lim- 
pidi. Da  un  momento  ella  s'era  accorta  che  il  gio- 
vane si  faceva  impertinente  e  imprudentemente  ag- 
gressivo, per  uno  che  cerca  un  accomodamento  ;  ma, 
nello  stesso  punto,  aveva  notato  come  il  suo  sguardo 
errasse  incessantemente,  avido  e  inquieto,  dalla  punta 
della  sua  scarpetta  sporgente  fra  le  trine  della  sot- 
tana alla  linea  del  suo  collo  nudo  e  puro  fra  le  pie- 
ghe castamente  incrociate  della  blusa  di  batista; 
con  un  po'  di  meraviglia,  anche  negU  occhi  e  nel 
viso  di  Stefano  Berrà,  ella  notava  quell'ombra  di 
turbamento,  quel  pallore  speciale  che  ella  conosceva 
cosi  bene  e  che  era  così  abituata  ormai  a  vedere 
negli  uomini  vicino  a  lei. 

Era  un  bel  ragazzo,  quello  Stefano;  degli  occhi 
intelligenti,  delle  spalle  da  lottatore,  e  una  bocca 
dai  denti  magnifici,  quella  bella  bocca  fresca  che 
continuava  a  dirle  insolenze: 

—  Mi  meraviglio,  si,  mi  meraviglio,  signorina,  che 
una  persona  che  si  dice  artista  e  dovrebbe  perciò 
aver  ripugnanza  per  certe  cose  basse,  acconsenta, 
con  un  uomo  che  potrebbe  essere  suo  padre.... 

E^Ua  guardava  la  bella  bocca  giovanile,  i  forti  bian- 
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ohi  denti  lampeggianti,  fra  le  maschie  labbra  fre- 
menti d'irorda  e  di  sdegno.  Faustina  e  Teresina  lot- 
tavano in  quel  momento  in  lei. 

—  Sarebbe  immensamente  pericoloso  in  questo 
momento,  il  duca  di  Ceria  potrebbe  venirlo  a  sa- 
pere —  osservava  con  savio  sgomento  Teresina. 

—  Come  sarebbe  divertente,  col  nipote  di  Bep- 
pino! E  che  baci  deve  dare,  con  quella  bocca  là! 
Mi  sento  l'anima  d'un  uccello,  davanti  a  un  cespuglio 
di  more  mature  —  sospirava  Faustina. 

—  Sono  otto  o  diecimila  lire  che  vanno  perdute, 
le  otto  o  diecimila  lire  che  questo  ragazzo  era  certo 
incaricato  di  proporti,  per  rompere.... 

—  Bah!  Non  si  vive  che  due  volte! 

—  E  poi,  se  t'innamori? 

—  Oibò  !  Un'  ora,  per  scapricciarmi  ;  non  sono 
tCj  io? 

Meravigliato  del  silenzio  della  ragazza,  Stefano  si 
decise  a  levarle  gli  occhi  in  faccia,  e  s'arrestò,  in- 
terdetto. 

Teresina  non  era  stata  ascoltata,  ma  continuava 
a  dar  i  suoi  savi  consigli.  Sapeva  il  potere  delle 
lagrime,  Teresina,  l'amara  malìa  degli  occhi  che  pian- 
gono. 

Faustina  non  s'era  mossa,  era  sempre  là  seduta, 
con  la  mano  sotto  il  mento;  ma,  sui  grandi  occhi 
neri  fissi  sul  giovane,  un  velo  di  lagrime  saliva. 

Col  duca  di  Ceria,  la  bella  aveva  messo  in  scena 
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la  passione  ingenua,  ardente  e  fiduciosa;  ora  come 
un  anno  prima  col  cavalier  Berrà,  la  giovinetta  ri- 
correva anche  con  Stefano  al  grande  vecchio  mezzo 
femminile,  l'unico,  quello  che,  per  sessantanni  d'espe- 
rienze ella  aveva  riconosciuto  ormai  infallibile:  il 
pianto. 

H  messo  della  famiglia  Berrà  s'era  arrestato  a 
metà  del  suo  discorso,  interdetto;  ora  non  trovava 
più  il  filo  per  proseguire,  guardando  quel  puro  viso 
piangente.  Fu  lei  che  riprese  il  dialogo  interrotto: 

—  Ha  ragione  lei  —  balbettò,  con  le  labbra  tre- 
manti. —  Lo  so  ohe  ha  ragione....  Lo  so  che  è  una 
vergogna....  Per  questo  ho  lasciato  il  cavaUere.... 

—  L'ha  lasciato?! 

La  domanda  fu,  sulle  labbra  del  giovane,  un'escla- 
mazione di  sorpresa  e  di  gioia.  Ecco  che  la  sua 
noiosa  missione  diventava  inutile;  ed  ecco  che  egli 
si  sentiva  sollevato,  liberato  dalla  ripugnanza  invin- 
cibile che  gU  ispirava  l'idea  di  quella  persona  cosi 
giovane,  quasi  una  bimba,  abbandonata  alle  laide 
strette  d'un  vecchio. 

—  Sì,  l'ho  lasciato  per  sempre....  Dica  ai  suoi  che 
non  debbono  aver  più  timore  di  me;  non  lo  vedrò 
più  ;  certo,  l'ho  lasciato  in  modo  che  egli  debba  serbar 
di  me  la  peggiore  impressione.... 

—  Ah?!  —  chiese  con  la  stessa  espressione  di 
soddisfazione  e  di  riconoscenza,  l'ingenuo,  grato  a 
quella  che,  se  aveva  portato  via  tanto  denaro  a  suo 
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zio,  l'aveva  fatto  evidentemente  per  abnegazione  e 
per  delicatezza  eccessiva.  No,  non  doveva  essere  per- 
versa, in  fondo,  dopo  tutto;  tanto  giovane,  trasci- 
nata forse  da  cattivi  consigli,  dal  bisogno;  ma  l'a- 
nima sua  non  doveva  essere  ancora  corrotta,  era 
certo  suscettibile  di  rimorso  e  di  pentimento.  Ah, 
quei  lagrimoni,  quei  lagrimoni  muti  che  si  forma- 
vano sotto  le  sue  palpebre,  che  tremolavano  sull'orlo 
dei  cigU,  che  scorrevano  per  le  guancie,  fino  sul 
mento  candido! 

—  Via,  signorina  ;  poiché  lei  ha  fatto  questo  buon 
proponimento,  io  non  ho  ohe  a  ritirare  le  parole  dure 
che  le  ho  detto  poco  fa....  Non  pianga,  via;  a  ogni 
peccato  c'è  misericordia;  lei  è  tanto  giovane! 

Egli  le  si  accostava  imprudentemente  sul  piccolo 
divano  di  raso,  mentre  ella  piangeva  forte,  ora,  col 
viso  fra  le  mani,  come  rimescolata  da  quella  voce 
buona. 

—  È  tanto  giovane,  è  artista;  la  sua  arte  può 
offrirle  tanto  aiuto  per  risollevarsi....  Ricordo  d'averla 
intesa  a  Torino,  in  una  commedia  intitolata  la  Casa 
di  Marianna.... 

—  Davvero?  M'ha  inteso  come  Luciettaì  E  si 
ricorda? 

Ella  s'era  volta  di  scatto  a  guardarlo,  sorridendo 
fra  le  lagrime,  quasi  infantilmente  racconsolata,  gli 
aveva  preso  fra  le  sue  una  mano  che  egli  le  lasciò,  com- 
mosso da  quella  ingenua  vanità  d'artista-bambina. 
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—  Sì,  mi  ricordo;  l'applaudirono  tanto,  dopo  la 
scena  del  ventaglio!  Mi  ricordo,  aveva  un  vestitino 
grigio,  un  nastrone  celeste  fra  i  capelli.... 

Erano  ormai  ben  lontani  tutti  e  due  dalla  ''  mis- 
sione „  di  Stefano;  egli  s'abbandonava  al  ricordo  di 
quella  sera  a  teatro  a  Torino,  non  rammentava  più 
che  era  l'amante  di  suo  zio,  quella  che  gli  stava 
davanti,  non  vedeva  più  che  Lucietta,  la  Lucietta 
delle  sue  fantasticherie,  la  Lucietta  dal  sorriso  di 
candore  e  dal  corpo  di  voluttà  che  egli  aveva  so- 
gnato di  andar  a  rapire  sul  palcoscenico,  e  di  strin- 
gere fra  le  sue  braccia  appassionate....  D'un  tratto, 
mentre  discorreva  di  quella  sera,  s'arrestò  ;  un  rossor 
vivo  gU  sah  al  viso.  Gli  occhi  di  Lucietta^  quei 
grandi  occhioni  sgranati,  umidi  ancora  di  pianto, 
guardavano  fissi  le  sue  labbra,  i  suoi  bianchi  denti 
di  montanaro  fatti  per  mordere.  Vi  fu  un  istante 
di  silenzio,  nella  ampia  stanza  lummosa,  tutta  av- 
volta nei  riflessi  tremoh  del  lago;  la  piccola  mano, 
d'una  morbidezza  di  seta,  era  ancora  stretta  fra  le 
mani  del  giovane  ;  e,  attraverso  a  quel  piccolo  spazio 
di  carne  nuda,  concesso  al  suo  tocco,  egU  indovinava, 
inebbriato  e  smarrito,  nel  silenzio  dell'attimo  di  ten- 
tazione, tutti  i  tesori  del  bel  corpo  giovane,  cosi 
gelosamente  coperto  e  così  ben  tradito  dalla  veste 
di  batista  bianca,  aderente  e  sottile. 

Un  momento.  Poi  Faustina  si  drizzò,  lentamente, 
come  vinta  da  una  grande  stanchezza. 
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—  Ma!  Era  il  tempo  bello,  quando  recitavo.... 
Anche  la  voce  era  stanca,  piena  d'amarezza.  Ella 
si  congedò  brevemente  dal  giovane,  più  turbato  e 
smarrito  ohe  mai;  e  fu  proprio  a  due  passi  dalla 
porta  che  un  passo  falso,  una  mossa  incauta  del  pie- 
dino inciampante  nel  folto  tappeto  la  fece  traballare 
d'un  tratto,  e  cascare  sul  suo  petto.  Egli  sentì  un 
istante  il  dolce  peso,  il  dolce  tepore  del  bel  corpo 
giovane  contro  il  suo,  vide  levarsi  sbigottite  le  grandi 
palpebre  di  Faustina,  scoprir  gli  occhi  neri  e  lim- 
pidi come  acque  d'abisso;  e  d' improvviso  le  braccia 
di  Stefano  si  chiusero  su  lei,  egli  fu  travolto  in  un 
turbine  vorticoso  di  desiderio  irresistibile.... 

Faustina,  mentre  mostrava  di  resistere,  sorpresa 
e  spaurita,  pensò  un  momento  al  duca,  al  cavaUer 
Giuseppe,  a  Dagrua,  ad  Andrea  Bozzo,  su,  su,  a 
tanti  visi  d'uomini  visti  nel  momento  della  voluttà 
suprema. 

—  Lo  stesso  gesto  per  circostanze  tanto  diverse! 
—  pensò  fra  sé,  divertita  dal  gaio  cinismo  di  quel- 
l'idea. 

Dopo,  non  pensò  più,  fremendo  di  piacere  sotto 
un  limghissimo  bacio  di  fiamma,  mentre  dinanzi  ai 
suoi  occhi,  nuotanti  nel  languore,  appariva  e  spariva 
attraverso  le  balaustre  fiorite  di  mammole,  il  lento 
remigar  delle  ah  bianche  dei  cigni,  smarriti  a  due 
a  due  nell'immenso  celeste  liquido.... 


161  - 


vn. 


Una  figura  trentacinquenne,  alta,  dritta,  snella, 
orgogliosa;  un  viso  botticelliano,  non  regolare,  ma 
seducente  sotto  i  bandeaux  castano-chiari,  dai  linea- 
menti tormentati  e  fini;  de' begli  occhi  castani  ma- 
linconici ed  ambigui,  una  bocca  sottile,  tenera  ed 
amara:  era  il  ritratto  di  Giacinta  Gray,  la  prima 
donna  del  Nazionale,  riprodotto  nella  prima  pagina 
d'un  grande  foglio  teatrale,  ed  esposto  nel  chiosco 
dei  giornali  a  Piazza  Colonna. 

La  gente,  sul  marciapiede,  si  fermava  a  guardarlo  ; 
da  qualche  giorno  tutti  i  giornali  si  occupavano 
della  Gray,  a  proposito  del  nuovo  dramma  in  versi 
di  Franz  Cosmini,  Oliba,  nel  quale  ella  doveva, 
probabilmente,  sostenere  la  parte  della  sirena;  per 
cui  la  curiosità  della  folla  s'era  rivolta  d'un  tratto 
vivamente  all'attrice  che,  da  qualche  anno,  mal- 
grado il  suo  talento  riconosciuto  da  tutti,  vegetava 
Haydée.  Faustina  Bon.  11 
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in  una  semioscurità  ostinata,  non  riuscendo   a  vin- 
cere la  iettatura  dalla  quale  la  dicevano  perseguitata. 

—  È  una  sirena  magra  —  disse  con  una  smorfia 
un  grosso  signore  elegante  sui  quarant'anni,  dalla 
faccia  di  gaudente  e  dagli  occhiali  d'oro. 

Ma  altre  voci  si  opposero  a  quell'osservazione. 

—  Ma  che  occhi  espressivi  peròi 

—  Cià  un  ffare  da  vìggina. 

—  Oh,  mamma,  il  tuo  ritratto! 

Tutti  si  volsero  allo  squillo  della  vocetta  di  bimba, 
e  seguirono  con  gli  occhi,  attraverso  la  via  affollata, 
l'alta  figura  svelta,  la  quale,  avvolta  nella  pelliccia, 
s'allontanava  frettolosa,  facendo  evidentemente  una 
predica  alla  piccola  indiscreta  che  non  aveva  saputo 
trattenere  sulla  sua  bocchina  di  cinque  anni  quel- 
la esclamazione  di  sorpresa. 

—  To',  è  lei,  la  Gray,  con  la  sua  piccola. 

—  Torna  dalle  prove.... 

Giacinta  Gray  se  ne  andava  ora  verso  casa  te- 
nendo per  mano  la  sua  bimba  chiacchierina. 

Un  po'  di  rosa  era  salito  al  suo  fine  viso  magro- 
lino e  pallido,  che  non  s'animava  e  non  si  coloriva 
di  solito  che  sulla  scena.  La  curiosità  con  la  quale 
la  gente  si  volgeva  a  guardarla,  quella  curiosità 
che  segue  sempre  le  attrici  e  alla  quale  ella  non 
badava  nemmeno  più  da  molto  tempo,  le  pareva, 
da  tre  giorni,  tmgersi  d'un  interesse  più  vivo,  meno 
banale;  e  il  notare,  intorno  al  suo  ritratto  in  grande. 
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esposto  nelle  yetrine^  l'aggrupparsi  della  gente^  l'a- 
scoltare le  osservazioni  e  le  discussioni,  tutto  ciò  le 
faceva  palpitare  il  cuore,  con  una  sensazione  di  an- 
sietà deliziosa,  come  quindici  anni  prima,  quando 
aveva  debuttato  da  prima  attrice  giovane. 

Oh,  le  belle  previsioni  che  tutti  facevano  allora  sul 
suo  avvenire,  preconizzando  a  lei,  giovinetta,  la  suc- 
cessione delle  grandi  attrici  d'allora,  già  stanche,  la 
Marini  e  la  Tessero,  vedendo  già  in  lei  la  rivale 
della  Duse,  assorgente  in  quel  tempo  in  pieno  trionfo  ! 
Cos'è  accaduto,  poi,  perchè  nessuna  di  quelle  previ- 
sioni abbia  potuto  avverarsi?  Che  intreccio  di  pic- 
cole e  grandi  contrarietà,  che  dispettoso  combinarsi 
di  casi  avversi  sono  venuti,  volta  a  volta,  a  chiu- 
derle la  via  della  fortuna  ?  Oh,  ella  non  aveva  fatto 
fiasco  mai;  non  aveva  avuto  neanche,  in  fondo, 
gran  detrattori;  solamente....  Solamente,  ecco:  la 
prima  compagnia,  la  grande  compagnia  Bellotti- 
Tessero,  nella  quale  ella  s'era  scritturata,  aveva  fatto 
mediocri  affari  ;  e  si  era  incominciato  a  susurrare  di 
lei:  "Bravina  molto,  si;  ma  non  fa  interesse....  ^^Voìy 
ella  era  passata  in  compagnia  Garzes;  e  Garzes  si 
era  ucciso.  Doveva  aver  avuto  principio  di  là  la  voce 
terribile,  la  voce  assassina  che  la  perseguitava  da 
anni,  e  alla  quale  ella  stessa  aveva  finito  col  credere 
fremendo  di  sgomento  e  d'amarezza.  Jettatrice.... 
Si,  tutto  si  spiegava,  cosi.  Perchè,  mentre  le  era 
riuscito  più  volte  di  imporre  al  pubblico  dei  lavori 
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ostici  e  già  caduti  con  altre  attrici^  non  le  era  riu- 
scito di  fare  altrettanto  l'unica  volta  che  Rovetta 
Taveva  pregata  di  creare  una  grande  parte  in  una 
sua  jpremièreì  Perchè,  sei  anni  prima,  quando,  sposa 
da  tre  anni  a  Luigi  Gray,  era  diventata  con  lui 
capocomica,  e  gli  affari  sembravano  prendere  per  la 
prima  volta  una  buona  piega.  Luigi,  un  uomo  sano 
e  forte  fino  allora,  era  stato  preso  dal  principio  della 
paralisi  che  ora  lo  inchiodava,  a  quarantun  anno, 
su   una  poltrona? 

—  Si,  ma  è  anche  colpa  del  tuo  carattere  —  le 
diceva  suo  fratello  Cesare,  il  suo  dispettoso  fratello, 
che  dopo  la  malattia  di  Luigi  era  diventato  il  suo 
primo  attore. 

E  può  anche  esser  vero.  Nervosa,  sdegnosa,  irri- 
tabile, ella  lo  riconosce  bene  ;  "  troppo  onesta  „  pensa 
anche  amaramente,  ma  senza  certezza  di  coglier  nel 
segno  ;  un  po'  capricciosa  nel  recitare,  anche,  è  vero  ; 
ma  il  mezzo  di  restar  calma  e  serena,  il  mezzo  di 
serbare  tutta  la  propria  forza  per  Tarte,  quando  si 
è  costretti  a  una  lotta  di  tutti  i  giorni,  a  una  con- 
tinua preoccupazione  per  il  pane,  aspra  e  minuta, 
quando  si  è  ogni  gi(3rno,  ogni  ora,  testimonio  della 
fortuna  delle  altre,  alle  quali  non  ci  si  sente  infe- 
riori in  nulla?  Quante  gliene  sono  passate  davanti 
in  quindici  anni,  pestandole  i  piedi,  di  quelle  che 
all'epoca  del  suo  debutto  non  si  sentivano  neppur 
nominare!  Tina   di   Lorenzo,  Virginia  Reiter,  Irma 
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Gramatica,  Emma  Gramatica,  Italia  Vitaliani,  Edvige 
Reinach,  Dina  Galli....  Chi  sapeva  nemmeno  chi  fos- 
sero costoro,  allora?  Generichette ,  principiantine 
delle  quali  nessuno  si  occupava.  Più  belle  e  meno 
belle  di  lei,  più  equiUbrate  e  più  capricciose,  ella 
le  aveva  viste  nascere  ad  una  ad  una,  nelForiz- 
zonte,  spuntare,  sorgere  tremando  e  palpitando,  e 
slanciarsi  infine  lummose  in  alto.  Ella  restava  sem- 
pre nelle  nebbie  e  nelle  penombre,  inesorabilmente.... 
Possibile  che  ora,  finalmente,  T invisibile  cerchio 
di  ferro  avesse  a  spezzarsi?  Possibile  che  ciò  che 
era  sempre  stato,  dolorosamente,  potesse  non  es- 
sere più? 

—  Mamma,  tu  corri  troppo,  —  si  lamentò  la  pic- 
cola Ernestina,  che  la  madre  tirava  inconsciamente 
per  il  braccio,  camminando  sempre  più  presto  col 
suo  lungo  passo  leggero. 

Giacinta  Gray  si  fermò  e  sorrise. 

—  Andrò  più  piano,  Stina,  —  disse. 

La  piccola  rimase  un  po'  meravigUata  di  quella 
dolcezza. 

Di  solito,  quei  quattro  passi  che  faceva  spesso 
con  la  mamma  dopo  la  prova  —  la  servetta  la  ac- 
compagnava a  teatro  verso  un'ora  —  non  erano  un 
gran  divertimento  per  Stina.  La  mamma  non  era 
cattiva,  oh,  no;  voleva  anzi  assai  bene  alle  sue  due 
bambine,  le  baciava  tanto,  qualche  volta  ;  compe- 
rava loro  balocchi,  quando  aveva  denari  ;  ma  aveva 
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sempre  troppo  pochi  denari^  ecco  —  Stina  Gray, 
a  cinque  anni,  capiva  già  ciò  che  questo  voleva 
dire  —  aveva  troppi  pensieri,  anche,  era  spesso 
nervosa  —  Stina  sapeva  anche  cosa  vuol  dire  que- 
sto —  e  cosi  non  aveva  voglia  di  chiaccliierare  con 
la  sua  bimba,  pensava  sempre  chi  sa  a  che,  e  se 
Stina,  seccandosi  a  star  zitta  le  diceva  qualche  cosa, 
rispondeva  quasi  sempre  :  "  Non  essere  noiosa  „ ,  op- 
pure: ''Sta  quieta,,. 

Ma  quel  giorno  no.  Quel  giorno  era  il  sorriso 
buono  della  mamma,  il  sorriso  che  Stina  vedeva  di 
rado,  quello  che  si  curvava  su  lei,  in  quel  bisbiglio 
di  ciarle  leggere,  carezzevoli  e  gaie,  in  cui  il  cuore 
delle  madri  e  il  cuore  dei  bimbi  si  fondono  inespri- 
mibilmente insieme. 

—  T' ha  fatto  camminare  troppo,  la  mamma  tua, 
Stinetta?  Che  mamma  cattiva,  eh?  Ma  ora  la  mamma 
ti  compera  le  paste  per  dopo  colazione.  Con  la  crema, 
sicuro.  Purché  promettiamo  di  essere  buone,  di  non 
far  dispetti  a  Maria.... 

Si  sentiva  l'anima  piena  di  tenerezza,  anche  per 
le  sue  bambine,  Giacmta  Gray,  nell'ora  della  spe- 
ranza, sorta  finalmente  dopo  tanto  nero.  Povere 
bimbe,  povere  piccole,  sbatacchiate  di  qua  e  di  là 
per  tutta  V  Italia,  nei  giri  randagi  d'una  compagnia 
che  solo  per  pudore  non  si  rassegnava  a  classificarsi 
"di  second'ordine „ ;  povere  piccine,  che  ella  aveva 
tenuto  per  un  po'  a  pensione,  a  Firenze,  e  poi  aveva 
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finito  col  riprendere  con  sé,  non  avendo  mai  denaro 
per  pagar  regolarmente  la  pensione. 

Ella  le  sgridava  qualche  volta  per  niente,  ella  le 
trascurava  anche  nei  momenti  cattivi;  arrivava  a 
comprar  loro  dei  dolci  qualche  volta,  ma  le  scarpe 
erano  pure  un  gran  pensiero  serio,  con  quei  piedini 
d'argento  vivo,  che  mangiavano  un  paio  di  stiva- 
letti per  settimana....  Ah,  quelle  preoccupazioni  me- 
schine della  vita  d'ogni  giorno,  quell'incessante  bi- 
sogno di  denaro,  quella  paura  dei  sequestri,  quella 
ricerca  affannosa  del  mezzo  di  ingrossare  un  po'  gli 
incassi  terribilmente  esigui,  se  ella  fosse  riuscita  a 
Hberarsene!  Era  veramente  una  bella  parte,  VOltha, 
una  di  quelle  parti  che  ella  sentiva  ;  ne  aveva  letto 
il  copione,  udiva  certi  versi  ricantarle  alla  memoria 
la  loro  suadente  musica  liquida: 

Oliba,  sì,  la  piccola 
Sirena  io  son;  la  tenera  e  la  perfida; 
Il  bacio  che  t'inebbria  e  che  sa  mordere; 
L'onda  folle,  la  molle  onda,  la  limpida 
Acqua  che  è  abisso.... 

Sarebbe  stata  una  grande  première,  quella;  tutti 
i  critici  d' Italia  in  platea,  forse  la  Corte  nei  palchi  ; 
e  non  era  un  lavoro  che  potesse  cadere,  no,  era 
troppo  svelto  e  fiorito  ad  onta  di  certi  momenti  d'ar 
ditezza  scabrosa  e  di  drammaticità  violentissima; 
ella  sentiva,  in  certe  scene  del  secondo  e  soprattutto 
del   terzo   atto,   l'applauso   sicuro,  necessario,  una- 
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nime....  Si^  il  successo  morale  non  poteva  mancare^ 
e  la  tournée,  poi,  per  le  città  d'Italia,  non  poteva 
non  esser  fruttuosa.... 

—  Esattezza  matematica!  Le  quattordici  e  un 
quarto  per  le  tredici  e  tre  quarti  ! 

La  voce  ironica  di  suo  fratello,  Cesare,  fermo  sul- 
l'uscio del  secondo  piano  con  l'orologio  in  mano,  la 
sbalzò  in  sussulto  fuori  dal  sogno  in  cui  ella  cam- 
minava di  nuovo,  col  passo  rapido  e  la  fronte  lu- 
minosa, come  in  un  volo.  Fatta  scura  in  viso,  eUa 
si  trasse  dietro  la  piccola  Stina,  sbattè  l'uscio,  ri- 
chiudendolo. 

—  Oh,  Dio,  non  cascherà  il  mondo,  per  un  quarto 
d'ora. 

Cesare  Vestri,  il  fratello  di  Giacinta,  era  co- 
nosciuto nel  mondo  drammatico  come  fior  di  galan- 
tuomo, ma  persona  insopportabilmente  bisbetica  e 
dispettosa;  ed  era  perciò  che,  per  quanto  buon  at- 
tore, era  costretto  a  restare  in  compagnia  di  sua  so- 
rella che  non  poteva  pagarlo  né  bene  né  molto  re- 
golarmente, e  che  quindi  non  poteva  mandarlo  via, 
benché,  nervosa  lei,  beffardo  e  sardonico  lui,  non 
andassero  d'accordo  che  a  patto  di  star  bene  distanti. 

Ma,  quel  giorno,  Giacinta  Gray  non  poteva  nean- 
che dar  importanza  troppo  a  lungo  alle  piccole  pun- 
ture di  suo  fratello;  la  speranza  le  cantava  troppo 
forte  dentro  la  triste  anima  stanca,  già  disavvezza 
dai  sogni.  Appesa  nel  corridoio,  ingombro  di  cas- 
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soni,  la  pelliccia,  gettato  un  "  Addio,  Gigi  „  a  suo  ma- 
rito, di  cui  si  intravedeva  Tombra  curva,  sulla  pol- 
trona, nella  stanza,  ella  si  affaccendava  gaiamente  ora 
a  spingere  la  servetta  e  ad  aiutarla,  per  il  desinare. 

—  Presto,  presto  che  il  signor  Cesare  brontola.... 

Ella  rideva,  ora,  coir  incantevole  riso  delle  ser- 
vette goldoniane;  e  così,  tutta  ridente,  con  le  rose 
al  viso  un  po'  riscaldato  dall'esser  stata  accanto  al 
fuoco,  ella  entrava  nel  salotto  con  la  zuppiera  te- 
nuta alta  in  cima  delle  dita,  in  uno  di  quegli  at- 
teggiamenti da  teatro  che  esse  serbano  sempre  an- 
che fuori  di  scena. 

—  Sei  ali...  allegra  —  balbettò  Luigi  Gray,  se- 
duto nella  poltrona,  membruto  e  livido,  ancora  bello 
nella  faccia  brima  e  regolare  malgrado  il  tremito 
delle  labbra  da  paralitico. 

—  Sì,  sì,  Gigi,  allegra;  tutto  va  bene,  sai?  — 
disse  la  donna  ridente  e  carezzevole,  piegandosi  a 
dargli  la  minestra. 

S'erano  amati  ardentemente,  erano  stati  amanti 
quattro  anni  prima  di  sposarsi  ;  la  sventura  era  piom- 
bata su  loro  in  mezzo  alla  passione  d'una  seconda 
luna  di  miele;  ed  ella  serbava  una  tenerezza  acco- 
rata e  dolorosa  per  quel  rudere  d'uomo  per  il  quale 
lei,  non  bella,  era  stata  tanto  invidiata,  e  che  ora  le 
toccava  strascinarsi  dietro,  di  città  in  città,  come 
un  peso  morto,  non  potendo  spendere  per  tenerlo 
in  un  sanatorio. 
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—  Tutto  va  bene^  tutto  va  benone,  —  canterellò 
Cesare,  ironicamente.  —  Tanto  bene  che  oggi  ho 
avuto  lettera  di  Marsi  che  minaccia  il  sequestro  dei 
bauli  se  non  gU  paghiamo  i  vestiari  della  Princi- 
pessa lontana. 

GiacÌQta  scosse  le  spalle,  con  un  atto  grazioso  e 
leggero.  Suo  fratello  era  fatto  apposta  per  rammen- 
tare cose  disaggradevoli,  ma  ella  non  voleva  con- 
fondersi, e  si  mise  a  ciarlare  con  le  sue  bimbe,  le 
cui  intelligenti  testine  di  canarini  biondi  sbircia- 
vano bisbighando  le  paste  alla  crema  posate  su  un 
piatto. 

—  No,  no,  no;  bisogna  prima  mangiare  la  mine- 
stra, Marietta!  le  paste  vengono  dopo....  Guarda 
come  è  brava  Stina,  la  zuppa  Tha  finita  tutta. 

Ella  si  divertiva  cosi  a  rappresentare  per  un  mo- 
mento la  parte  della  mammùia  premurosa  —  aveva 
così  poco  tempo  cU  farla,  quella  parte,  di  soUtoI  e 
COSI  poca  voglia,  anche!  —  quando  le  fu  portata 
una  lettera. 

—  Roberti-Duca  che  ci  prega  di  passare  alle 
quattro,  —  disse  a  Cesare,  dopo  averla  letta.  — 
Sarà  per  stabilire  le  prime  prove  ^elVOliha. 

—  Guarda  di  non  mostrarti  puntigliosa,  al  tuo 
solito,  —  cominciò  U  fratello.  —  Coi  tuoi  nervi,  sei 
capace  di  far  andare  a  monte  tutto. 

Questa  volta  ella  perdette  la  pazienza,  con  le  lab- 
bra frementi,  lo  sguardo  duro. 
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—  Ouff!  Li  faresti  venire  a  una  seggiola,  i  nervi, 
tu.  Farò  quello  che  mi  pare,  hai  capito? 

Era  r  impressione  spiacevole  delle  prediche  che 
Cesare  aveva  continuato  a  farle  per  strada,  lungo 
la  Via  Nazionale,  piena  di  movimento  e  di  luce 
chiassosa  nel  tiepido  vespro  sciroccale? 

Era  il  senso  d'ansietà  per  quel  colloquio  —  che 
pure  non  era  certo  il  primo  —  con  uno  dei  grandi 
potentati  delle  scene  italiane,  con  quella  forza  com- 
battuta, riverita,  temuta,  dalla  cui  volontà  dipen- 
dono m  cosi  larga  parte  i  destini  degli  artisti  e  delle 
compagnie  ? 

Ella  non  sapeva,  eppure,  senza  che  comprendesse 
perchè,  la  sua  allegria  e  la  sua  fiducia  di  poco  prima 
erano  cadute  ;  una  vaga  oppressione,  come  un  males- 
sere indistinto,  veniva  ad  assalirla  poco  a  poco,  nel 
salottino  elegantissimo  dove  una  leggiadra  cameriera 
francese  li  aveva  introdotti.  Nella  stanzetta  chiusa, 
oltre  le  cortine  calate,  il  frastuono  della  via  giun- 
geva appena  attutito  ;  ima  levriera  entrata  senza  ru- 
more, sul  tappeto,  anmiale  fine  ed  agile,  guardava 
dall'alto  delle  sue  gambe  sottili,  curiosamente,  i  due 
visitatori,  seduti   accanto  al   tavolino. 

Chi  sa,  chi  sa  che  cosa  voleva  Roberti-Duca  ?  Chi 
sa  se  Cosmmi  non  aveva  qualcuno  di  quei  noiosi 
pentimenti  d'autore,  non  voleva  ritardare  l'andata 
in  scena  delVOliha?  Sarebbe  stato  tanto  peccato  non 
darla  a  Roma!    Una  carezza  calda  sulla   sua  mano 
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la  fece  trasalire;  la  levriera  era  venuta  a  sfregarsi 
contro  la  sua  pelliccia,  la  guardava,  dritta  dinanzi 
a  lei,  con  le  belle  pupille  vellutate  e  intelligenti. 
Un'onda  di  pianto  sali  d'improvviso  agli  occhi  del- 
rattrice,  come  se  le  paresse,  nello  snervamento  del 
minuto  d' attesa,  che  la  graziosa  bestia  volesse 
compiangerla,  indovinasse  le  sue  ansietà  e  i  suoi 
dolori. 

—  Poverina,  poverina,  —  fece  a  fior  di  labbro, 
accarezzando  il  fine  muso  rasato  che  fremeva  di 
piacere  sotto  le  sue  dita;  e  non  sapeva  se  dicesse 
alla  bella  bestiola  o  a  sé  stessa. 

—  Se  vogliono  accomodarsi. 

La  voce  del  segretario  di  Roberti-Duca  li  fece 
rizzare  in  piedi,  affacciarsi  all'uscio  della  sala  vi- 
cina. Ma  già  Roberti-Duca  veniva  loro  incontro,  ten- 
dendo le  mani,  alto,  robusto,  con  la  pelliccia  aperta, 
la  faccia  glabra,  il  fare  d'attore  preso  nella  frequen- 
tazione dei  palcoscenici. 

—  Buon  giorno,  cara  Oliba!  Come  va?  Accomo- 
datevi! Prendetevi  una  sedia,  caro  Vestri. 

Giacinta  Gray  s'era  fatta  di  nuovo  rosea,  senten- 
dosi chiamare  con  quel  nome  d'Olibci;  aveva  preso 
posto  nella  poltroncina  che  il  grande  agente  tea- 
trale le  offriva  galantemente;  ma  i  suoi  occhi  re- 
stavano diffidenti  e  ansiosi,  aspettando  la  ragione 
vera  di  quella  chiamata.  D'improvviso,  infatti,  Ro- 
berti cangiò  tono. 
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—  Dunque,  vi  ho  scritto  perchè  (levo  dirvi....  A 
Roma  non  la  potremo  dare,  temo,  VOliha. 

—  Perchè?  Non  era  finita?  —  chiese  la  donna, 
palpitando. 

Roberti-Duca    giocherellava    con   un    tagliacarte, 

sullo  scrittoio. 

—  Finita...  Certo  eh' è  finita....  Ma  ecco....  ci  manca 
ancora  qualche  ritocco.  E  poi  Cosmini  preferisce 
dare  la  parte  a  voi  quando  la  daremo  a  Firenze. 

Questa  volta,  l'attrice  sussultò. 

—  Come,  darla  a  me  quando  la  darete  a  Firenze? 
Qualcun'altra  dovrebbe  farla  prima  di  me? 

—  Cosmini  vuole  dar  prima  VOliha  a  Milano,  in 
carnevale,  —  fece  Roberti,  evitando  di  rispondere 
direttamente. 

—  Con  chi?  Chi  viene  a  Milano  in  carnevale? 
Se  non  viene  che  Scarpetta,  mi  hanno  detto.... 

—  Non   doveva   venir  nessuno,  infatti;    ma   ora, 

pare.... 

—  Chi,  chi  è  che  deve  farla? 

La  parola  le  usci  dalle  labbra  quasi  a  fatica,  schian- 
tata fra  i  denti  stretti  per  l'ira. 

—  Pare....  Pare  che  la  signorina  Bon  voglia  rien- 
trare in  arte.  L'ho  vista  ieri  a  Milano  all'^oj^e^  Con- 
tinental. 

Giacinta  Gray  lo  guardava  stupita,  quasi  incre- 
dula.... 

—  Ma....   Ma  dite  sul  serio?  La  Bon?   La  Bon, 
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quella  che  è  scappata  Tanno  scorso  dalla  compagnia 
Saluzzi?  La  Ben  che  era  in   Svizzera  quest'estate 
con  un  vecchio  che  la  manteneva? 
Roberti  abbozzò  un  gesto  largo. 

—  La  vita  privata  non  ci  riguarda.  E  la  signorina 
Bon  recita  molto  bene. 

—  Meglio  di  me,  eh? 

L'attrice  rideva  amaramente,  ora,  con  un  riso  in- 
solente e  doloroso  ove  vibravano  la  collera  e  la  de- 
lusione mortale. 

—  Sapete  cos'è?  Che  sa  far  altro  oltre  che  reci- 
tare quella....  signorina!  che  avrà  promesso  a  Co- 
smini  quello  ch'io  non  voglio  dargli!  Per  quel  che 
gli  costa,  a  lei! 

—  Vediamo,  vediamo.... 

LTn  po'  seccato,  Roberti-Duca  cercava  di  calmarla. 
Ma  ella  era  fuori  di  sé. 

—  Una  vergogna,  è!  Una  vergogna,  che  quella 
gente  là  non  abbia  che  a  mostrarsi  per  aver  la  pre- 
cedenza sulle  artiste  vere! 

—  In  questo,  mia  sorella  ha  ragione  —  inter- 
loquì ^''estri,  che  fino  allora  aveva  cercato  di  acque- 
tarla. 

Ma  lo  speculatore  allargò  le  mani. 

—  Andiamo,  via....  Prima  di  tutto,  io  non  c'entro, 
è  Cosmini  che  vuol  cosi;  e  siccome  l'interessato  è 
lui....  Sapete  che  io,  con  gli  autori  italiani,  non  cerco 
d'aver  guadagni;  posso  farvi  vedere  i  libri.... 
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Ma  la  Gray  lo  interruppe  inferocita: 

—  Ma  che  libri  !  Potete  lasciarli  stare  i  libri,  tanto 
non  c'è  Praga  che  senta....  Dite  dunque  che  lo  cre- 
dete, che  lo  credete  voi  pure  che  questa  principiante, 
questa  debuttante  che  fa  Farte,  così,  a  momenti  persi, 
reciterà  meglio  di  me. 

—  Non  è  questo,  altre  considerazioni.... 

—  Che  ha  più  brillanti  di  me,  eh? 

—  No.  Che  ha  meno  anni.  "  Oliba  „  nel  dramma 
ha  diciotto  anni. 

Vi  fu  un  attimo  di  silenzio.  I  trentasette  anni 
suscettibili  e  sofferenti  tacquero  un  momento,  sus- 
sultando e  fremendo  sotto  la  frustata  improvvisa;  e 
Roberti  ne  approfittò  per  tentar  di  mettere  una  pa- 
rola di  pace. 

—  Suvvia,  avete  torto  a  prenderla  su  questo  tono  ; 
nessuno  vuol  farvi  torto;  anzi  aA^rete  campo  di  far 
ammirare  maggiormente  la  vostra  interpretazione, 
dopo.... 

—  Eh?  Cosa?  Dopo?  Ma  io  non  la  faccio,  dopo, 
la  vostra  parte.... 

—  Giacinta!  —  cercò  d'interrompere  Cesare. 
Ma  ella  non  lo  lascia  parlare. 

—  Taci,  tu!  —  dice  duramente.  —  Tu  sei  scrit- 
turato, la  capo-comica  son  io.  Non  la  faccio,  no,  la 
vostra  parte.  Ali,  a  quella  signorina  tutti  gli  onori 
e  r  interesse  della  prima,  eh,  ed  io  poi  in  seconda 
linea,  a  trascinare  in  provincia  la  vostra  Sirena  an- 
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data  a  male?  Tenetevela,  caro  Roberti!  Trovate 
altri!  Trovate  altri! 

Il  lungo  riso  ironico  e  doloroso  vibrò  sganghera- 
tamente attraverso  l'appartamento  elegante,  oltre  al 
quale  ella  fuggiva,  ora,  seguita  da  suo  fratello  e  da 
Roberti-Duca  che  cercavano  inutilmente  di  calmarla 
e  di  trattenerla.  La  levriera  che  s'era  arrotolata  a 
dormire  presso  il  caminetto,  balzò  in  piedi,  drizzando 
la  fine  testa  meravigliata,  guardando  in  aria  di  di- 
sapprovazione quella  fuga,  quella  confusione,  quella 
corsa  di  piedi  furiosi  attraverso  le  stanze  illuminate 
e  silenziose. 

—  Trovate  altri,  vi  dico! 

La  porta  battè,  tirata  con  violenza,  Roberti-Duca 
restò  un  momento  immobile,  a  guardarla.  Poi  tornò 
dentro,  stringendosi  nelle  spalle. 

Ella  non  aveva  nemmeno  prestato  orecchio  alle 
osservazioni  di  suo  fratello.  Sempre  la  sua  nervo- 
sità, il  suo  poco  giudizio,  quel  prendere  la  gente  di 
fronte!  Anche  l'accenno  a  Praga  ci  voleva,  per  ir- 
ritar Roberti-Duca,  il  quale  in  fondo,  stavolta,  non 
poteva  che  seguir  le  idee  di  Cosmini.  Era  entrata 
in  casa  pallida,  rigida,  con  la  ruga  delle  ore  di  gran 
tempesta  sulla  fronte;  aveva  allontanato  con  una 
spinta  la  piccola  Stina  che  le  era  corsa  incontro,  era 
andata  a  chiudersi  nella  sua  stanza,  dove  s'era  get- 
tata a  terra,  rotolandovisi  in  im  accesso  di  pianto 
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e  di  furor  disperato.  Ora  era  passata  un'ora.  Rialza- 
tasi, asciugati  gli  occhi,  ella  s'era  seduta  al  suo 
scrittoio,  riflettendo  a  lungo,  aveva  scritto  una  lun- 
gliissima  lettera,  aveva  cliiamato  la  servetta,  dandole 
ordine  di  spedirla.  L'indirizzo  era  questo: 

Signoì-ina  Faustina  Boa 

Hotel  Continental^  Milano. 


ÌIàydée.  Fauttina  Bon.  12 
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vm. 


Nebbia,  freddo,  fango. 

La  piazza  del  Duomo,  sotto  il  gigantesco  caro- 
sello dei  trams  inseguentisi  in  giro,  era  come  un 
largo  lago  di  fango  bigio;  il  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele, affollato  alle  tre  d'una  moltitudine  di  nere 
ombre  affaccendate,  era  un  lento  fiume  di  fango  ap- 
piccicaticcio ;  il  Duomo  sorgeva  su  dal  fango,  si 
smerlettava  candido  in  alto  in  mezzo  alla  nebbia 
fitta  ;  grevi  tendoni  di  nebbia  giallastra  scendevano 
a  chiudere  le  quattro  grandi  aperture  della  Galleria 
Vittorio  Emanuele  e  si  sfilacciavano  nel  fango  molle  ; 
e  la  nebbia  pareva  fango  evaporantesi  ;  e  il  fango 
pareva  nebbia  liquefatta. 

Suir uscio  del  Caffè  Cova  un  gruppo  di  giornalisti 
e  di  autori  discuteva  vivacemente,  con  Tanimazione 
delle  vigilie  di  grande  première. 

Erano  lì  Giannino,   reduce  da  Vienna  dove  ave- 


~  179  — 
vano  rappresentato  la  traduzione  della  Scalata  aì- 
V Olimpo  e  dove  era  stato  ospite  del  duca  d'Ayarna, 
e  Carugati,  zazzeruto,  infangato  e  caustico,  e  Pozza 
il  bruno,  il  tremendo  g.p.  dal  barbone  di  Barbableu, 
mangiatore  di  commedie  vergini,  e  Praga,  che  aveva 
ritardato  d'un  giorno  per  la  première,  la  sua  par- 
tenza per  Parigi,  e  Barzini  e  Sinioni  e  Albini  e 
Janni  e  Butti  e  Benelli  e  Fano,  e  critici  di  Roma, 
di  Firenze,  di  Napoli,  di  Torino. 

Parlavano  tutti  insieme,  guardavano  sull'angolo 
della  via.  Ogni  tanto  in  mezzo  al  nebbione,  mi'om- 
bra  si  disegnava  nella  nebbia,  si  profilava  più  net- 
tamente, avvicinandosi,  assumeva  una  fisonomia  e 
un  nome,  entrava  ad  unirsi  al  gruppo,  o  impalli- 
diva di  nuovo  e  spariva  fra  i  vapori. 

—  Mi  i  giornali  no  li  lezo  —  disse  una  gaia  pe- 
tulante voce  femminile,  in  veneziano  ;  e  fra  la  nebbia 
fitta  si  delinearono  insieme  la  figura  piccoletta  e  ca- 
ratteristica dell'inimitabile  Laura  del  teatro  veneto  e 
il  profilo  segaligno  e  gli  occhi  vivissimi  del  Xohilomo 
Violai .  Ferruccio  Benini  si  fermò  anzi  mi  momento, 
facendosi  incontro  al  gruppo  per  sentire  qualche  cosa 
riguardo  a  quella  j; re»?? ere  (ìeW Oliha  al  Manzoni  di 
cui  tutti  parlavano;  raccontò  che  Cosmini,  l'anno 
prima,  andando  a  caccia  con  lui,  gli  aveva  accen- 
nato d'una  commedia  in  un  atto  che  aveva  idea  di 
scrivere  per  lui,  qualche  cosa  come  un  "Minuetto,, 
moderno;  e  tutti  ascoltavano,  interessati. 
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Ma  una  mioya  apparizione  li  fece  volgere,  tutte 
le  teste  si  scoprirono,  una  piccola  automobile  s'era 
fermata  davanti  al  caffè,  ne  scendeva  una  elegantis- 
sima figura  di  dama  bionda,  che  coi  capelli  d'oro 
sollevati  sotto  una  toque  di  pelliccia  scura  passava 
insieme  a  un  alto  gentiluomo  magrissimo  e  bruno. 

—  La  marchesa  Ceria  d'Adda. 

—  È  con  suo  cugino,  il  duca  di  Ceria,  di  Roma. 

—  Quello  che  dicono....  con  la  Bon? 

—  Ma  che!  la  Bon,  ora,  nix;  regime  della  virtù, 
tutti  a  denti  asciutti,  compreso  Cosmini,  pare,  al- 
meno fin  dopo  la  i^remière....  Pare  che  la  virtù  sia 
per  ora  la  sua  mascotte, 

—  No.  La  mascotte  è  il  portaceste.  Non  sapete? 
Il  portaceste  veneziano  che  lei  si  trascina  sempre 
dietro,  in  tutti  i  suoi  viaggi,  un  omino  sbilenco  che 
si  tira  sempre  su  i  calzoni?  Dicono  che  alla  Fau- 
stina tutto  sia  andato  bene,  dal  giorno  in  cui  l'ha 
incontrato  ;  per  questo  lei  ci  crede,  non  si  stacca  un 
giorno  da  lui.... 

—  La  notte  sì,  si  spera? 

Si  ride,  nell'ombra  cadente  del  vespero  di  feb- 
braio. La  marchesa  Ceria  d'Adda  e  il  duca  di  Ceria 
sono  usciti  di  nuovo,  la  vetturetta  è  svanita  trombet- 
tando, fra  i  nuvoli,  vetturetta-ombra,  piccola  auto- 
mobile-fantasma, fra  le  parvenze  di  automobili  e  di 
vetture  che  si  vedono  filar  fra  la  nebbia,  sempre 
più  leggeri,  sempre  più  immateriali,  come  tracciati 
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appena  in  una  polvere  di  pastello  subito  sfumata  via; 
Carugati  e  Pozza  sono  usciti  e  son  scomparsi  d'im- 
prOYvisO;  come  mangiati  dalla  nebbia,  Carugati  — 
evanescente,  Pozza  —  evaporante  nell'aria. 

Nel  gruppo  si  torna  a  parlare  deìVOltba,  a  discu- 
tere dinanzi  al  grande  avviso  appeso  sopra  la  porta. 
Tre  atti  in  versi.  La  moda  è  pei  versi,  ora. 

Ma  perchè  Olihaì  Nel  dramma  Oliba  è  una  si- 
rena ;  ora  si  sa  che  V  Olila  di  Boito  non  è  che  una 
ebrea  veneziana,  favorita  di  re  Orso.  Del  resto,  una 
vera  battaglia  per  Franz  Cosmini.  Tutti  i  suoi  levers 
de  rìdeau  galanti  e  libertini,  tutte  le  sue  commediole 
fragranti  di  cipria  non  sono  che  una  preparazione 
ben  scarsa,  in  fondo,  per  un  lavoro  di  lena,  un 
dramma  in  tre  atti,  che  esige  intreccio,  svolgimento, 
caratteri. 

I  presagi  però  son  piuttosto  buoni,  quelh  che 
hanno  assistito  alle  prove  sono  abbastanza  fiduciosi 
nel  successo;  ma  chi  sa  mai,  a  teatro,  suggerisce  la 
ipocrita  speranza  dei  confratelli. 

—  Mille  cinquecento  franchi  è  costato  il  costume 
della  Bon,  figurino  di  Cavarnha.  —  Anche  la  parte 
della  principessa  è  bella.  Ada  Chiaves  la  farà  certo 
bene.  —  Gualtiero  Tumiati  dovrebbe  essere  adatto  per 
la  parte  del  principe  ;  dice  bene  il  verso,  ma  le  parti 
in  costume  sono  sempre  un  po'  noiose,  per  gli  uomini. 
È  comodo  del  resto  poter  scegliere  gli  attori  che  si 
desiderano  —  osserva  un  giovane  autore  mvidioso. 
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Ma  le  sue  parole  si  perdono  iii  un  gran  clamore 
che  sorge  da  tutto  il  gruppo. 

—  Cosminil  Ecco  Cosmini! 

—  In  bocca  aì  lupo^  Cosminil 

Ed  ecco  uscendo  d'improvviso  dal  velo  della  neb- 
bia, come  un  personaggio  wagneriano,  l'autore  della 
nuova  commedia  appare,  brmio,  piccoletto  e  solido; 
il  sorrisetto  ironico  si  disegna  un  po'  stirato  nella 
barbetta  aguzza,  il  viso  d'arabo,  sotto  la  fronte  un 
po'  calva,  ha  quell'espressione  particolarissima  del- 
l'autore a  poche  ore  dalla  prima  rappresentazione, 
quell'espressione  di  angoscia  indescrivibile  male  na- 
scosta sotto  una  smorfia  di  falsa  allegria  disinvolta, 
quell'aria  del  giocatore  che  arrischia  il  colpo  de- 
cisivo. 

—  In  bocca  al  lupol  In  bocca  al  lupol 
Salgono  risate,  nell'aria;  il  grande  avviso  con  su 

il  nome  armonioso  ^'  Oliha,,  palpita  e  ondeggia  sulla 
parete,  a  ogni  aprir  di  porta,  roseo  e  fragile  come 
una  speranza.  Fuori,  non  si  vede  più  nulla,  fuorché 
lo  splendor  fisso  e  argenteo  dei  globi  accesi  fra  il 
nebbione  opaco,  il  loro  riflesso  tremolo  e  plumbeo 
sul  fango;  non  si  sente  più  che  un  tmtmnio  fioco 
di  campanelli,  un  fragor  sordo  di  ruote,  im  vasto 
piacicchio  di  passi  innumerevoli;  il  calpestìo  della 
folla  d'ombre  ignote  che  se  ne  vanno,  sfiorandosi  senza 
conoscersi  a  vicenda,  non  si  sa  dove,  non  si  sa  di  dove. 
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Faustina  Bon  si  destò^  dopo  un'ora  di  riposo;  il 
riflesso  della  luce  elettrica,  dalla  via,  si  riverberava 
già  sul  tetto  della  stanza  dell'albergo. 

Ella  tese  la  mano  ad  accendere  le  lampadine  elet- 
triche, si  stirò,  si  alzò  a  sedere  sul  divano  ;  all'anima, 
da  tutte  le  parti,  ima  parola  le  s'affacciò  :  "  stasera  1  „ 
Un  momento,  attraverso  ai  nervi,  un  fremito  indo- 
mabile le  passò,  quel  leggero  brivido  del  combat- 
tente valoroso  prima  del  combattimento  ;  ma  si  vinse 
subito,  si  guardò  nello  specchio,  sorrise.  Si,  ella  era 
davvero  a  una  svolta  del  suo  destino;  ma  infine, 
dopo  tutto,  anche  se  fosse  stata  vinta  in  quella  bat- 
taglia d'arte  che  le  era  venuto  il  capriccio  di  intra- 
prendere, restava  sempre  abbastanza  forte. 

Di  ben  altra  importanza  era  la  battaglia  che  com- 
batteva Cosmini.  Per  lui  si,  era,  dal  punto  di  vista 
artistico,  questione  di  vita  o  di  morte. 

Il  bel  sorriso  misterioso  che  le  era  speciale  sollevò 
un  istante  i  suoi  labbri  porporini. 

—  Povero  Pranzi  —  ella  mormorò. 

Ma  il  sorriso  scomparve  d'un  tratto,  il  viso  di 
rosa,  sotto  le  nere  ciocche  che  vi  formavano  intorno 
come  una  cornice  d'ebano  frastagliato  e  arricciolato, 
si  oscurò  per  l'ombra  d'un  pensiero  molesto. 

Quasi  suo  malgrado,  ella  s'accostò  a  una  scrivania, 
ne  trsisse  una  lettera  un  po'  consunta  e  spiegazzata, 
cominciò  a  rileggerla,  forse  per  la  centesima  volta. 

Immersa  in  quella  lettura  la  trovò  il  fido  Tita  Xon- 
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2Ólo,  entrando  con  la  cesta  dopo  aver  dato  all'uscio 
due  colpetti  che  ella  non  intese. 

—  Lettere  de]  duca?  —  chiese  la  voce  chioccia. 
Ella  alzò  la  testa  scuotendosi. 

—  Si,  m'ha  scritto  anche  oggi  —  disse  con  non- 
curanza. —  C'è  la  lettera  là. 

Ma  non  era  una  lettera  d'amore  quella  che  ella 
teneva  dinanzi  a  sé;  e  la  cui  lettura  aveva  fatto 
increspare  le  sue  ciglia  arcate.  Scritta  da  un  lungo 
svelto  carattere  femminile,  la  lettera  finiva  cosi: 

''  È  una  folha,  lo  so,  questa  che  io  faccio  diri- 
gendovi questa  lettera.  Perchè  dovrebbe  mutare  la 
cattiva  sorte  che  da  tanti  anni  mi  pesa  indosso,  che 
sento  giorno  per  giorno  venir  a  schiacciarmi,  come 
una  durissima  pietra  che  scenda  verso  di  me  e  che 
nulla  può  arrestare? 

"  Eppure  vi  scrivo  per  rivolgervi  una  preghiera, 
io,  che  tatti  dicono  cosi  orgogliosa;  eppure  non  so 
che  speranza  mi  anima,  mentre  vi  scrivo.  Avete  un 
viso  così  dolce,  cosi  puro,  voi!  M  viene  il  dubbio 
che  possiate  per  caso  anche  non  essere  cattiva.  Pen- 
sate, signorina,  voi  siete  tanto  giovane,  lieta,  felice: 
tutte  le  porte  più  gelosamente  chiuse  vi  si  sono  spa- 
lancate dinanzi,  una  dopo  l'altra,  a  un  tocco  del 
vostro  dito,  come  nei  castelli  incantati  delle  fiabe; 
io  cammino  da  tanti  anni  su  una  stretta  asprissima 
strada,  che  non  so  dove  porti  e  sulla  quale  non  fac- 
cio che  insanguinarmi  le  mani  e  i  piedi.  Oggi  una 
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lusinga  era  venuta  a  somdermi.  Cos'è  per  voi  que- 
sta  parte   d'Oliha   che   vogliono   darvi,    togliendo- 
mela ? 

"  Non  avete  che  vent'anni,  ve  ne  offriranno  tante 
altre.  Io  invece  sono  stanca,  sfinita,  avvilita,  sento 
di  essere  allo  stremo  delle  mie  forze,  sento  che  nello 
studio  di  questa  parte  che  io  amavo  già,  a  cui  m'ero 
data  tutta,  ho  esaurite  le  ultime  energie  d'arte,  ho 
compito  il  supremo  sforzo  che  posso  tentare  ancora. 
Dopo  sarebbe  il  tuffo  nella  mediocrità  grigia,  nel 
mestiere  che  si  trascina  purchessia,  giorno  per  giorno. 
Lasciate  che  io  rappresenti  VOlìha  per  la  prima,  si- 
gnorina; pensate  che  voi,  più  giovane,  potete  rap- 
presentarla dopo  di  me,  senza  mancare  alla  vostra 
dignità  d'artista;  mentre  io  non  potrei.  Ho  vogha 
di  sorridere  di  me  stessa.  So  cosi  bene  che  nessuno 
è  buono;  perchè  vi  scrivo?  È  il  vostro  ritratto  che 
m'incoraggia.  Come  siete  bella,  come  siete  bella! 
''Come  mi  piace!,,  ha  detto  or  ora  guardando  il 
ritratto  la  mia  bimba  piccola  che  ha  un  nome  so- 
migliante al  vostro,  Ernestina,  la  piccola  bionda 
furbetta  che  noi  chiamiamo  Stina;  e  quella  parola 
infantile  —  si  diventa  cosi  naturalmente  supersti- 
ziosi, quando  si  è  sfortunati!  —  mi  ha  deciso. 

"Vi  mando  la  lettera,  o  Stina  grande  e  bella, 
che  piacete  alla  mia  Stina  piccola;  dopotutto,  chi 
sa  mai,  chi  sa  ?  „ 

—  Non  hai  dunque  paura  della  jettatura,  che  stai 
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a  strolegar  su  quel  documento,  in  una   giornata  si- 
mile? —  sogghignò  Tua  Nonzolo,  chinatosi  a  guar- 
dare ciò  che  ella  leggeva. 

Faustina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  È  curioso,  —  fece  tra  se.  —  La  bontà  è  dav- 
vero una  gran  tentazione.  Credo  che  realmente  avrei 
ceduto  la  parte  alla  Gray,  se  non  mi  fossi  ricordata 
di  tante  cose.... 

—  Povera  Jeresìnetal  —  rise  ironicamente  il  por- 
taceste.  —  Quella  volta,  trentanni  fa,  non  è  vero, 
quando  tu  hai  pregato  Giovanni  Suri  di  non  fare 
un  confronto  fra  te  e  Maria  Fabretto,  nel  suo  gior- 
nale, per  risparmiarle  un  dispiacere  troppo  grande, 
e  da  li  un  mese  la  Fabretto,  per  gratitudine  ha 
fatto  fare  il  so  relativo  imrallelo  da  un  altro,  che 
ha  detto  corna  di  te.... 

—  Già  !  —  rispose  la  giovane,  guardando  lontano 
di  sotto  le  ciglia  aggrottate.  —  E  quell'altra  volta, 
quindici  anni  fa,  quando,  generosa  come  tutti  i  co- 
mici, ho  voluto  dare  una  serata  a  beneficio  della 
compagnia  Gandolfi,  che  era  stata  vittima  d'un  in- 
cendio, e  i  miei  beneficati  mi  accusarono  di  far  i 
conti  a  mio  profitto.... 

—  E  tutte  quelle  altre  volte  che  le  persone  con 
le  quali  tu  t'eri  mostrata  compiacente  e  buona,  ti 
hanno  voltato  le  so  relative  spalle,  appena  non  hanno 
avuto  più  bisogno  di  te.... 

Tita  Nonzolo  s'interruppe  ;  il  lampo  mahzioso,  sotto 
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le  ciglia  ipocrite^  parve  spegnersi^  tutto  il  suo  largo 
viso  assunse  un'espressione  di  gravità  quasi  sacer- 
dotale, mentre,  tirandosi  su  i  calzoni  sid  fianchi  egli 
soggiungeva  : 

—  Ed  è  bene  che  sia  così,  piccina,  perchè  la  bontà 
è  davvero  ciò  che  vi  è  di  più  pericoloso,  relativa- 
mente, per  chi  voglia  far  la  sua  strada  nel  mondo. 
L'arte  potreblje  distrarti  talvolta  dal  tuo  scopo  di 
far  fortuna;  l'amore  vero  ti  metterebbe  alla  mercè 
d'un  uomo;  ma  la  bontà  ti  mette  addirittura  alla 
mercè  del  primo  venuto;  la  bontà  ti  manda  a  re- 
mengo.  La  gioia  è  formata  di  dolori  altrui;  guai  se 
quei  dolori  t'arrestano,  guai  se  dovesse  bastare  una 
lettera  d'una  persona  sfortunata,  la  vocetta  d'una 
piccola  Stina  sconosciuta,  per  impedirti  di  passare 
dove  vuoi  passare.... 

—  Non  son  passata?  —  interruppe  un  po'  dura- 
mente la  bella  balzando  in  piedi. 

Aveva  gettato  la  lettera  di  Giacinta  Gray  nel 
cassettino  ;  tutto  il  suo  puro  viso  lampeggiava  di 
fiera  risoluzione,  tutta  la  sua  persona  si  raddrizzava, 
elastica  e  tesa  come  un  arco  carico. 

—  Ah,  —  disse  ella,  guardandosi  nello  specchio, 
—  Cosmini  avrà  stasera  una  sirena,  come  non  ha 
osato  neppur  sognarla,  ve  lo  giuro,  Tlta  Nonzolo. 
È  vero  —  soggiunse,  mentre  un  sorriso  misterioso 
le  sollevava  la  bocca  fine,  —  è  vero  che  probabil- 
mente.... Povero  Pranzi 
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—  Della  bontà  anche  per  Cosmini?  —  domanda 
la  sorpresa  sardonica  del  portaceste. 

Ella  lo  guarda^  sporgendo  il  labbro  inferiore,  sde- 
gnosamente. 

—  Mandatemi  la  cameriera,  Tita. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio,  nella  stanza  inon- 
data di  luce  elettrica.  Tita  Nonzolo  s'inchinò. 

—  Subito,  signora  duchessa. 

Appena  il  sipario  si  alzò,  aUe  nove,  davanti  aUa 
platea  gTemita  di  pubblico,  scoprendo  lo  scenario  del 
primo  atto,  un  lembo  di  spiaggia,  un  fremito  passò 
attraverso  la  folla.  OUba  era  là  sulla  riva,  stesa  presso 
gh  scogU.  Era  nuda,  nello  stupendo  costume  creato 
da  Caramba;  la  stretta  guaina  diafana  di  velo  e  di 
seta  color  d'acqua  pallida,  coperta  di  squame  di  ma- 
dreperla, sorretta  sulle  spalle  solo  da  grossi  cordoni 
di  smeraldi,  la  disegnava  tutta;  ed  era  cosi  perfet- 
tamente bella  nella  sua  grazia  mdolente  e  insolente 
di  piccola  demonia  del  mare,  coi  ricci  neri  scendenti 
a  grappoli  sul  collo  deUcato,  che  occorse  qualche  mi- 
nuto per  acquetare  U  mormorio  d'ammirazione  de- 
stato da  quell'apparizione,  per  permettere  al  pub- 
bUco  di  mettersi  ad  ascoltare  i  versi  di  Cosmini,  la 
storia  amorosa  e  tragica  della  sirena. 

Ella  cantava  una  sera,  al  cliiaro  di  luna;  e  si  è 
divertita  spensieratamente  ad  attirare  sugli  scogli 
la  nave  del  bel  cavaUere  dall'armatura  d'argento; 


—  189  — 
e  il  cavaliere  maore  annegato.  Per  il  dolore,  suo 
fratello  Ubaldo  è  caduto  in  una  malinconia  profonda, 
dalla  quale  nulla  e  nessuno  può  sollevarlo.  Invano 
la  sua  sposa,  la  bionda  principessa  Oldrada,  lo  ama 
e  lo  carezza;  invano  i  nemici,  incoraggiati  dal  suo 
abbattimento,  urgono  ai  confini  del  regno.  Ubaldo 
pensa  sempre  al  fratello  morto,  vede  sempre  innanzi 
a  sé  la  pallida  ombra  dell' annegato,  si  inabissa  e  si 
consuma  nel  suo  cordoglio  senza  fine.  Quand'ecco 
un  giorno,  sotto  la  carcassa  della  nave  sfasciata,  al- 
cuni marinai  scoprono  una  bizzarra  creatura,  una 
fanciulla  bella,  selvaggia  e  ridente;  ella  si  vanta,  si- 
cura di  poter  vincere  la  mestizia  del  principe.  La 
guidano  alla  reggia;  ella  canta,  dinanzi  al  principe; 
canta,  ed  ecco  alle  note  della  sua  voce  gioviuetta  e 
immortale,  la  mestizia  di  Ubaldo  cede,  scompare. 
Il  principe  è  risanato,  il  principe  è  di  nuovo  forte 
e  sereno,  corre  al  combattimento,  sbaraglia  i  nemici. 
Tutto  il  popolo  inneggia  alla  bella  salvatrice  ignota; 
solo  la  bionda  Oldrada  soffre,  ferita  nel  suo  geloso 
amore  per  Ubaldo;  soffre,  eppur  tace,  preferendo 
che  il  diletto  sia  salvo,  seppur  non  più  suo.  Ma 
Oliba  è  Oliba,  cioè  la  piccola  sirena,  la  figlia  del 
mare,  cangiante  e  pericolosa;  Ubaldo  la  adora,  ma 
ella  si  stanca  del  suo  amore,  la  felicità  che  vien 
dalla  pace  serena  non  è  per  lei  ;  un  istinto  malvagio 
la  vince,  un  istinto  di  sincerità  spietata  e  di  sfida 
perversa.  Una   sera,  seduta   con    lui    sulla  riva  del 
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mare^  sili  rottami  della  nave  naufragata,  ella  rivela 
a  Ubaldo  l'esser  suo,  gli  narra  che  è  lei  che  ha 
tratto  all'abisso  suo  fratello,  col  suo  canto.  ''  Ma  tu 
mi  amerai  ugualmente,  poiché  io  ti  amo,,,  sospira 
rincantatrice  sul  volto  del  giovane  principe,  impie- 
trato dall'orrore.  "  Ti  amo  !  Ti  amo  !  „  ripete  Oliba, 
con  l'incantevole  voce  che  forse  mente  e  forse  dice 
il  vero.  E  Ubaldo  cede,  suo  malgrado;  suo  mal- 
grado, le  sue  labbra  cercano  ancora  le  rosee  labbra 
di  colei  che  ha  ucciso;  suo  malgrado,  la  sua  voce 
risponde  "Ti  amo!,,.  E  allora  un  fremito  solleva  i 
rottami  della  nave  sfasciata;  il  mare  si  gonfia,  si 
attorce  in  vortice,  si  arrovescia  in  ondate  di  bur- 
rasca, in  ghiotte  furente,  coi  resti  del  naufragio,  gli 
amanti  sacrileghi,  che  s'avvincono  più  stretti,  nella 
minaccia;  e  Oldrada,  accorrente  sulla  spiaggia  col 
popolo,  alla  ricerca  del  principe,  nell'uragano,  non 
trova  più  sull'arena  che  la  sua  spada  spezzata,  non 
ode  più,  fra  il  mormorio  delle  onde,  che  il  riso  e 
il  singulto  d'Oliba,  confusi  per  sempre  insieme  nel 
mistero  delle  acque  profonde. 

Subito,  alle  prime  parole  d'Oliba,  il  pubblico  senti 
come  la  parte  fosse  meravigliosamente  adatta  al- 
l'attrice; subito  la  grazia  flessuosa  ed  elastica  delle 
movenze,  l'insolenza  del  riso  protervo  e  argentino, 
l'accigliarsi  pronto  e  il  pronto  rasserenarsi  del  bel 
viso  infantile  e  capriccioso,  tutto  rivelò  all'istante 
in  Faustina  Bon  l'immedesimarsi  perfetto  dell'arti- 
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sta  col  suo  personaggio;  subito  quelli  che  biasima- 
vano Cosmini  per  non  aver  scelto,  per  la  lìvemière, 
Giacinta  Gray,  artista  provetta  e  sicura  invece  che 
la  bellissima  quasi  esordiente^  si  trovarono  ridotti 
al  silenzio.  E  ora  alla  fine  del  primo  atto,  terminato 
da  quattro  chiamate,  benché  non  avesse  molto  mo- 
vimento scenico,  una  quantità  di  giornalisti  sali  in 
palcoscenico  per  congratularsi  coll'autore  e  coir  in- 
terprete; ma  dovettero  contentarsi  di  veder  Cosmini, 
ohe  fremente  ancora  d'emozione,  si  asciugava  ner- 
vosamente il  sudore  sulla  fronte  calva  ;  la  signorina 
Bon  era  chiusa  nel  suo  camerino,  era  troppo  stanca 
per  ricevere  nessuno. 

—  Come  la  Dusel  —  disse  a  un  giornalista  Ada 
Chiaves  che  aveva  accettato  la  parte  di  attrice  gio- 
vane neir  Oliha,  perchè  la  pagavano  profumatamente, 
ma  non  poteva  ancora  inghiottire  il  successo  di  quella 
che,  poco  più  d'un  anno  prima,  lei  e  Cosmini  ave- 
vano tanto  burlato  a  Torino. 

Non  aveva  voglia  di  burlare,  in  quel  momento, 
Franz  Cosmini  ;  spediti  i  giornalisti,  egli  si  accostava 
al  camerino  della  prima  attrice,  batteva  leggermente 
alla  porta,  con  un'espressione  di  nuova  mdecisione 
e  di  ansietà  sul  bruno  viso  un  po'  aguzzo  nella  bar- 
betta nerissima. 

—  Siete  voi,  Franz?  Entrate  pure,  avevo  paura 
di  stancarmi  a  parlare  con  tanti....  Ebbene,  come 
va?  Non  siete  malcontento  di  me? 
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La  dolcezza  e  la  modestia  delle  parole  contrasta- 
vano  con  Taria  sfacciata  che  la  pura  bellezza  di  Fau- 
stina Bon  acquistava,  vista  nel  breve  spazio  del  ca- 
merino, nel  costume  trasparente  e  provocante,  fatto 
per  la  scena,  con  gli  occhi  allargati  dal  bistro,  con 
le  labbra  sanguinanti  per  il  violento  rosso  del  car- 
mmo.  Ella  guardava  sorridendo  Fautore  ;  le  piaceva 
molto  e  sapeva  di  piacergli  immensamente.  Se  si 
fosse  potuto....  Ma  no,  bisognava  aver  giudizio,  ecco. 

—  Malcontento  ?  —  ripetè  Franz  Cosmini.  —  Mal- 
contento di  voi?  Ah,  cara  piccola  strega!  Voi  cer- 
cate complimenti,  ma  io  non  voglio  farveli;  non  vi 
voglio  dire  che  avete  recitato  deliziosamente,  non 
vi  voglio  dire  che  siete  bella  di  là  da  ogni  maniera 
lecita.... 

—  Non  mi  volete  dire  proprio  niente  di  tutto  que- 
sto? —  fece  ella  con  una  smorfietta  di  bimba  im- 
bronciata. —  È  una  figura  retorica  che  si  chiama 
preterizione?... 

—  Non  vi  voglio  dir  niente  di  tutto  questo;  ve 
lo  dirò  alla  fine  dell'ultimo  atto,  se  non  lo  fischiano.... 
E  vi  dirò  anche  qualche  cos'altro. 

La  voce  un  po'  forzatamente  scherzosa  dell'au- 
tore s'era  fatta  improvvisamente  seria,  alle  ultime 
parole. 

Un  lampo  di  malizia  beffarda  passò  nei  grandi 
occhi  dell'attrice: 

—  Bravo,    mi   direte    tutto    all'ultimo    atto.    Ora 
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andate,  devo  incipriarmi  il  collo,  e  voi  mi  secche- 
reste.... 

Uscito  di  là,  Cosmini  sente  di  nuovo  cadérsi  ad- 
dosso il  freddo  e  l'ansietà  della  sua  situazione  di 
autore  durante  la  première.  Quattro  chiamate  al 
primo  atto,  certo;  ma  se  il  secondo  atto  non  scalda 
l'ambiente....  Ah,  benedette  le  commedie  in  un  atto  ! 
Che  idea  gii  è  mai  venuta  di  far  un  macchinone  cosi 
limgo?D'un  tratto,  qualcuno  lo  cliiama  per  nome, 
nell'ombra  del  dietro  scena;  due  macchùiisti  discu- 
tono vivamente  fra  loro. 

—  Signor  Cosmini,  signor  Cosmini  ;  il  balcone  del 
principe  va  aperto  o  va  chiuso? 

Il  conte  Broglio,  sempre  sorridente  nella  sua  bar- 
bona  d'ebano  hicidato,  prende  parte  alla  discussione, 
dà  il  suo  parere;  il  balcone  del  principe  Ubaldo 
viene  aperto  e  chiuso  tre  o  quattro  volte,  finché 
l'autore,  che  non  ha  alcun  robone  medioevale  ad- 
dosso, ma  la  semplice  marsina,  finisce  col  mettersi 
a  sternutare.  Proprio  in  mezzo  a  quella  furia  di 
sternuti,  con  gli  occhi  lagrimosi  e  la  mano  davanti 
al  viso,  egli  si  volge  d'un  tratto  vivamente,  guar- 
dando dietro  a  un'alta  figura  magra  che  gli  è  pas- 
sata vicmo. 

—  Chi  è....  epci!  Chi  è  quello  là? 

—  Non  conoscete?  È  U  duca  di  Ceria,  di  Roma. 

—  È  vero,  to'  !  È  il  falso  Tolstoi  di  Wengen  !  Qual- 
cuno gh  ha  ben  detto  che  era  qui,  infatti  ;  ma  nella 
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confusione  degli  ultimi  giorni  egli  non  ci  ha  fatto 
attenzione....  Cosa  viene  a  fare  a  Milano^  quello  là? 

Fu  sotto  queir  impressione  sgradita  che  Franz  Co- 
smini  vidi  levarsi  il  sipario  sul  secondo  atto^  senti 
passarsi  da  capo  a  piedi  il  brivido  d' un  cattivo  pre- 
sentimento: certo  il  secondo  atto  andrebbe  male. 

Invece,  fin  dalle  prime  scene  il  successo  si  affermò, 
si  accalorò,  crebbe.  Fin  dalla  prima,  graziosissima 
scena  in  cui  Oliba  insegna  fanciullescamente  ai  paggi 
il  giuoco  delle  conchiglie,  il  pubblico  fu  conqui- 
stato. 

Poi  la  scena  commovente  e  forte  fra  Oliba  e  01- 
drada,  recitata  alla  perfezione  dalla  Chiaves  e  dalla 
Bon,  strappò  un  lungo  applauso  a  scena  aperta.  Ma 
il  successo  divenne  addirittura  trionfo  alla  scena  del 
canto.  Gualtiero  Tumiati  era  un  nobile  e  fiero  prin- 
cipe tenebroso  ;  ma  il  pubblico  non  aveva  occhi  che 
per  Faustina. 

Quando  ella  cominciò  a  cantare,  semplicemente, 
a  fior  di  labbra,  con  grazia  squisita,  la  sua  capric- 
ciosa canzone,  un  fremito  passò  attraverso  alla  folla; 
ella  era  troppo  bella,  troppo  desiderabile,  con  quella 
gola  nuda  dove  la  musica  palpitava,  con  quel  deli- 
zioso corpo  seminudo,  le  cui  morbide  movenze  sem- 
bravano seguire  sinuosamente  il  ritmo  della  melodia, 
in  una  ondulazione  che  andava  dalla  cima  dei  piedi 
alla  cima  dei  neri  lunghi  capelli  inanellati;  le  sue 
parole  erano  troppo  sature  di  dolcezza  penetrante; 
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si  comprendeva  che  l'anima  ottenebrata  del  principe 
dovesse  rasserenarsi  a  quella  voce,  a  quel  sorriso  di 
primavera,  si  comprendeva  che  in  quel  canto  egli 
dovesse  bere  la  gioia  rinnovata  della  vita,  il  coraggio 
e  il  piacere  della  buona  Ijattaglia.  Oliba,  Oliba, 
ognuno  degli  uomini  che  ti  guarda,  dal  teatro  affol- 
lato, è  come  il  principe  Ubaldo,  dinanzi  a  te  ;  tu  sei 
la  giovinezza  onnipossente,  Oliba,  tutto  il  bene  e  tutto 
il  male  della  vita  è  nella  tua  voce  di  rosignuolo  ;  e 
tu  non  lo  sai,  e  sorridi,  e  continui  a  muovere  incon- 
sciamente il  mondo,  nell'atto  in  cui  sollevi  il  brac- 
cio bianco  a  nascondere  infantilmente  gli  occhi  rag- 
gianti. 

La  fine  dell'atto,  con  la  grande  scena  d' insieme  in 
cui  il  popolo  e  i  guerrieri  acclamano  la  straniera 
salvatrice,  terminò  fra  applausi  fragorosi  ed  unanimi  ; 
vi  furono  sei  chiamate  agli  attori  e  all'autore,  quattro 
all'autore  solo.  Quando  il  sipario  calò  V  ultima  volta, 
Cosmini,  fremente  e  felice,  corse  a  battere  al  came- 
rino della  signorina  Bon. 

—  Non  si  può,  scusate  —  disse  nettamente  la  voce 
della  giovane  attrice. 

Egli  rimase  un  po'  male.  Perchè  non  si  poteva  ? 
Oliba  non  mutava  costume....  Ma  l'accorrere  degli 
amici  in  scena,  le  congratulazioni,  le  strette  di  mano 
lo  distrassero  da  quel  pensiero. 

—  Si  può  sapere  perchè  me  l'avete  rimandato?  — 
chiedeva  intanto  il  duca  di  Ceria  alla  signorina  Bon, 
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facendo  lampeggiare  fra  le  mani  un  diadema  di  bril- 
lanti tolto  dal  suo  scrigno. 

—  Perchè  non  ne  ho  bisogno  e  non  lo  voglio  — 
rispondeva  la  sirena,  dritta  e  sicura,  appoggiata  con 
la  mano  al  suo  tavolino,  nuda  fra  i  suoi  veli  leg- 
geri. 

—  Non  avete  bisogno  neanche  del  mezzo  milione 
che  vi  ho  offerto  purché  mi  diciate  di  si  di  nuovo  ?  — 
chiese  il  duca  fra  i  denti  stretti. 

—  Neanche  ;  non  ho  bisogno  di  niente  ;  ho  la  mia 
arte;  mi  applaudono  abbastanza,  mi  pare. 

—  Sì....  Applaudono  come  tanti  mandrilli!  Sfido, 
sei  nuda  —  diss'egli  brutalmente. 

L'ammirazione    di   tutta  quella  folla,  il  desiderio 
del  teatro  intero  teso  verso  la  bella  creatura  avevano 
esasperato,  com'ella  immaginava  bene  e  come  le  oc- 
correva, il  desiderio  del  libertino. 
Ella  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Bah,  può  essere  ch'io  sia  un'attrice  mediocre. 
Pazienza  ;  recitare  però  mi  piace.  Cercatevene  un'altra, 
ve  ne  sono  tante....  Cos'  ho  di  particolare,  io?  —  chiese 
con  candore. 

Qualche  cosa  di  torbido  passò  negli  occhi  di  Giam- 
piero, il  ricordo  della  notte  di  Zurigo  che  gli  bru- 
ciava ancora  le  vene. 

—  Lo  sai  bene,  quello  che  hai  —  fece  con  voce 
sorda. 

L'aveva  stretta  con  un  braccio  alla  vita,  le  aveva 


—  197  — 
preso  il  capo  con  l'altra  mano,  glielo  arrovesciava 
indietro,  pazzo  di  passione,  suggendole  le  labbra  con 
un  lungo  bacio  rovente,  nel  camerino  stretto,  ardente 
di  luce,  profumato  di  belletti  e  d'essenze  come  un'al- 
cova. 

Ella  lo  lasciò  fare  un  istante,  gli  permise  d'assa- 
porare un  attimo  il  miele  terribile,  di  sentire  sotto 
la  sua  mano  il  bel  corpo  fine,  florido,  lievemente 
madido  di  sudore  nelle  maglie  di  seta;  poi,  perfet- 
tamente padrona  di  sé,  distaccò  con  atto  brusco  la 
bocca  dalla  sua,  si  sciolse  dalla  stretta. 

—  Ho  detto  che  non  voglio. 

—  Ma  cos'  è  che  vuoi  ?  —  gridò  egli,  fuor  di  sé.  — 
Vuoi  che  ti  sposi? Ebbene,  ecco,  ti  sposo,  sei  contenta? 

Ella  non  ebbe  nemmeno  un  fremito,  nell'  udire  la 
parola  attesa,  desiderata  da  tanto  tempo,  provocata 
con  tanta  sapienza. 

—  Bah,  parole  I  —  rispose.  —  Non  potreste  neanche 
volendo.  Vostra  nonna.... 

—  La  nonna  fa  quello  che  voglio  io.  E  poi  già  lei 
non  c'entra,  son  maggiorenne. 

—  Dopo  vi  pentireste,  —  fece  l'attrice  abbassando 
le  lunghe  ciglia  per  velare  il  lampo  dello  sguardo. 

—  Lascia  che  ci  pensi  io,  a  questo.  Vuoi  che  ti 
sposi,  Faustina? 

—  Bisognerebbe  pagare  anche  ventimila  franchi 
di  penale  per  sciogliermi  dai  miei  impegni,  —  sog- 
giunse ella  ancora  sorridendo. 
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Egli  ebbe  ima  spallata  di  noncuranza,  volle  pren- 
derla di  nuovo  fra  le  braccia. 

—  Sì,  Faustina?  Sì? 

—  Sst!  Hanno  sonato  il  campanello  per  il  terzo 
atto  —  diss'ella,  godendo  a  tenerlo  nel  tormento 
ancora  qualche  ora.  —  Andate,  devo  mettermi  in 
ordine,  m'avete  spettinata  tutta.... 

Il  terzo  atto  non  raggiunse  l'effetto  straordinario 
del  secondo,  urtò  anzi  qualche  buongustaio  per  il 
finale  un  po'  melodrammatico,  un  po'  da  Ubretto  d'o- 
pera. Ma  il  successo  era  assicurato  ormai,  Tumiati 
provocò  un  applauso  dicendo  molto  bene  i  bei  versi 
sonori  dell'  invocazione  all'  uragano  ;  Oliba  e  Oldrada 
furono  ugualmente  ed  in  modo  diverso  seducenti  e 
commoventi.  Altre  cinque  chiamate  suggellarono  alla 
fine  il  successo  grande  e  sincero. 

—  Non  sapete,  Faustina  mia?  Dicono  che  avremo 
venti  repliche  soltanto  a  Milano.... 

Cosmini  era  raggiante,  la  sua  solita  posa  di  scet- 
ticismo cedeva  all'  immensa  soddisfazione  dell'ora  di 
trionfo. 

La  signorina  Bon,  già  in  mantello  e  sciarpa,  dritta 
in  piedi  nel  camerino,  guardava  sorridendo  l'autore, 
con  tutte  due  le  mani  nelle  sue. 

—  Lasciate  che  vi  dica  quanto  vi  sono  grato,  Fau- 
stina ;  lasciate  che  vi  dica  quanto  siete  grande  e  bella, 
e  come  vi....  Epci! 

Un  maledetto  sternuto,  frutto  del  raffreddore  preso 
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poco  prima  dinanzi  al  balcone  del  principe  Ubaldo, 
spezzò  la  sua  dichiarazione. 
Faustina  rise  amabilmente. 

—  Siete  raffreddato,  mio  povero  Pranzi  —  fece 
con  accento  di  canzonatura  carezzevole.  —  Siete 
raffreddato,  e  io  son  così  stanca  che  non  mi  reggo 
in  piedi....  Mi  direte  il  resto  domani,  volete?  Domani, 
all'albergo. 

Egli  bevve,  inebbriato,  tutto  il  sorriso  dei  grandi 
occhi  lusinghieri,  tutta  la  dolcezza  di  quella  parola 
che  pareva  fissasse  un  appuntamento. 

—  Domani,  sia  pure  —  fece,  chinandosi  a  baciare 
lungamente  le  piccole  mani  perfette. 

Non  la  immaginava,  il  povero  trionfatore,  la  col- 
tellata assassina  che  ella  gli  preparava  per  il  domani, 
quel  piccolo  Giuda. 

S'era  appena  alzato,  infatti,  il  giorno  dopo,  alle  un- 
dici, tutto  ancora  deliziosamente  frastornato  e  indo- 
lenzito, e  stava  appunto  assaporando,  fra  due  tazze 
di  tè,  gli  elogi  dei  giornali  del  mattino,  quando  gli 
fu  portata  una  lettera.  Veniva  dal  teatro,  egli  la 
aperse  tranquillamente.  La  lettera  diceva  così: 

''^  Caro  Cosmini, 

"Le  scrivo  addirittura  fuori  di  me.  Ho  ricevuto 
mezz'ora  fa  una  lettera  del  duca  di  Ceria,  di  Roma, 
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il  quale  mi  dice  che  essendosi  risolto  a  sposare,  nello 
spazio  di  tempo  strettamente  necessario  per  le  pra- 
tiche legali,  la  signorina  Bon,  non  può  consentire 
che  ella  si  esponga  più  oltre  al  pubblico;  e  perciò 
m'acclude  mio  chèque  di  ventimila  franchi  per  la 
penale,  più  diecimila  franchi  per  eventuali  danni. 
Son  corso  al  Continental^  la  signorina  è  già  partita 
per  ignoti  lidi.  C'è  da  perdere  la  testa;  dir  che  il 
teatro  è  già  venduto  per  otto  giorni. 

"Ci  sarebbe  la  Gray,  ma  non  vorrà  certo,  orgo- 
gliosa com'  è,  servire  da  comodino  ;  e  anche  qualim- 
que  altra  già....  E  non  c'è  da  sperare  in  una  lite; 
quando  pagano  la  penale,  sono  nel  diritto. 

"Sarebbe  stato  necessario  fissare  una  penale  più 
alta,  è  vero  ;  ma  chi  poteva  pensare  una  cosa  simile  ? 
Del  resto  sarebbe  stato  lo  stesso;  il  duca  ha  trenta 
milioni  del  suo.  Basta,  venga  subito  da  me,  la  prego, 
ho  qui  un  appuntamento  con  Roberti-Duca,  per  ve- 
der se  vi  è  modo  di  riparare  a  questo  disastro. 

Suo  aff.^o 
G.B.„ 


Paete  Terza. 
LA  DUCHESSA  DI  CERIA. 


^'4^r},-:i'^^|ctj,-:^-'4^-;i-tMr^-t}-4ct|,^^ 


—  Non  so  —  disse  la  signora  Caterina,  con  un 
accento  incerto  e  vagamente  angoscioso,  che  pareva 
strano  sulla  sua  bocca  avvezza  alle  chiacchiere  in- 
nocue ed  irruenti.  —  Non  so. 

Ella  non  sapeva  davvero  quale  fosse  l'epoca  che 
suo  nipote  Stefano  aveva  fissata  per  le  nozze.  Una 
volta,  s'era  detto  d'aspettare  che  Luigia  avesse  ven- 
t'anni  ;  poi  s'era  stabiHto  il  matrimonio  a  Pasqua  ; 
poi  tante  cose  erano  accadute,  e  adesso  era  già  no- 
vembre, e  Stefano  non  parlava  del  matrimonio.... 

Tante  cose  erano  accadute.  Il  magro  lungo  viso 
della  buona  signora  Caterma  ne  mostrava  le  tracce 
nelle  rughe  sottili  che  le  segnavano  la  fronte  e  la 
bocca,  nei  capelli  bianchi  che  erano  venuti  a  im- 
palhdire  ancora  la  sua  chioma  incolore. 

Non  bastava  che  Giuseppe  —  Pinoto,  come  ella 
lo  chiamava  ancora,  nell'intimità  —  avesse  dovuto 


—  204  — 
avere  la  disgraziata  idea  di  andarsi  a  incapricciare, 
a  sessant'anni,  d'una  sfacciata  monella  che  poi,  dopo 
averlo  ben  bene  spennacchiato,  lo  aveva  piantato 
da  un  momento  all'altro  :  ecco  che  i  giornaletti  sov- 
versivi del  paese,  il  Domani  del  lavoratore  e  il  Ri- 
sveglio di  Cajyrara  s'erano  impadroniti  dell'affare  — 
guardate  un  po'  di  che  cose  vanno  ad  occuparsi  ora 
quei  vergognosi  di  giornalisti!  —  e  avevano  fatto 
un  can-can  da  non  dire,  parlando  del  sindaco  ga- 
lante e  dei  suoi  viaggi  per  la  Banca  dei  Prestiti, 
dicendo  che  il  cav.  Berrà  era  troppo  bon,  ma  che 
per  il  paese  la  circostanza  d'aver  un  sindaco  occu- 
pato a  corteggiar  le  attrici  non  era  molto  fausta  — 
già,  credevano  che  ci  fosse  dello  spirito  in  queste 
stupidaggini!  —  ;  avevano  osservato  che,  mentre  il 
cav.  Berrà  era  in  viaggio  nel  paese  del  tenero  — 
sicuro,  anche  queste  porcherie  scrivevano  —  la 
questione  della  conduttura  d'acqua,  importantissima 
per  il  comune,  non  era  avanzata  di  un  passo;  e  la 
conclusione  era  stata  che  il  cav.  Berrà,  avvezzo  ad 
essere  eletto  ad  imanimità,  anzi  per  acclamazione, 
s'era  trovato  ad  avere  contro,  nel  nuovo  ConsigUo, 
una  minoranza  abbastanza  forte  ;  era  riuscito,  si  può 
dire,  proprio  per  il  buco  della  chiave,  ed  aveva,  in 
ogni  modo,  perduto  molto  della  sua  autorità. 

Questo  era  stato  anche  un  gran  colpo  per  la  si- 
gnora Caterina,  che,  al  vedersi  ritornare  il  marito, 
dopo  quel  famoso  viaggio  in  Svizzera,  invecchiato 
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di  dieci  anni,  palUdo,  stravolto  e  avvilito,  aveva  scor- 
dato i  fieri  proponimenti  di  fargliela  pagar  cara,  ed 
era  tornata   la   buona    donna,  tutta   devota  al  suo 
grand' uomo.  Lo   combattevano   aspramente,  il  suo 
grand'uomo;  e  la  sindachessa  era  davvero  grata  al 
piccolo  conte  de  Andreis,  rimasto  fedele  al  cavaliere 
avvocato  sindaco.  Era   appunto   col   conte   che   ella 
stava  parlando  in  quella  fredda  mattina  di  novembre, 
nel  salotto  dalle  cm  finestre  si  vedevano  i  grandi 
profili  inargentati  delle   Alpi  e,   sulla  piazzetta,  il 
fatale  monumento  a  Cesare  Bolza,  l'autore  dramma- 
tico; il  monumento  inaugurato  da   due  mesi,  tutto 
incappucciato  di  neve,  con  neve  sul  naso   camuso, 
neve  sulla  fronte,  neve  sugU  occhiali  di  marmo  e 
sull'indistruttibile  copione  scolpito  sul  suo  tavoUno. 
Il  conte,  la  cui  moglie  era  matrina  di  cresima  di 
Luigia,  vedendo  la  ragazza  farsi   non   maUnconica, 
che  non  era  nel  suo  carattere,  ma  tetra  ed  irritata, 
s'era  creduto  autorizzato  a  chiedere  alla  signora  Ca- 
terina se  non  le  sarebbe  sembrato  bene  cercar  d'af- 
frettare il  matrimonio. 

—  Le  tote,  cara  sigTiora  Caterina,  si  divertono  in 
principio  ad  essere  promesse  spose;  ma  poi,  alla 
lunga,  si  sa,  finiscono  col  seccarsi....  L' avrà  ben  in 
mente,  questo  benedetto  Stefano,  la  sua  idea  per 
l'epoca  delle  nozze.... 

-  Non  so  —  rispose  la  signora  Berrà,  crollando 
la  testa  grigia,  —  non  so  proprio  niente.... 
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—  Ma  bisognerebbe  interrogarlo^  invitarlo  a  spie- 
garsi, a  risolversi.  Il  cavaliere  avvocato  sindaco  po- 
trebbe.... 

—  Oh,  sì,  mio  marito!  Mio  marito  ha  la  testa 
occupata  a  pensare  a  quegli  asini  del  Domani  del 
lavoratore.  Domando  io  se  un  uomo  della  sua  leva- 
tura deve  badare  a  queste  cose,  invece  di  pensare 
agli  affari  della  sua  famiglia  la  quale,  anche  se  avesse 
avuto  delle  ragioni  di  lagnarsi  di  lui,  le  ha  dimen- 
ticate, e  sarebbe  contenta  di  vederlo  tornare  soddis- 
fatto e  tranquillo  e  pieno  di  buon  senso  come  una 
volta,  a  dispetto  di  quelli  che.... 

La  buona  signora  aveva  preso  Taire  per  uno  dei 
suoi  sconfinati  discorsi,  che  il  piccolo  conte,  sempre 
cerimonioso,  si  sorbiva  rassegnatamente.  Ma,  prima 
di  giungere  al  fine  —  cosa  straordinaria  in  lei  —  la 
signora  Caterina  s'arrestò,  ebbe  un  sospiro  e  mor- 
morò: 

—  È  vero,  si;  bisognerebbe  proprio  parlare  a 
Stefano.... 

—  Gli  parlerò  io,  mamma.  Stasera. 

Luigia  Berrà  era  apparsa  sull'uscio.  Non  era  pal- 
lida ;  il  suo  visetto  tondo  di  mela  troppo  fresca  non 
perdeva  il  suo  colore  pei  dispiaceri  ;  ma  qualchecosa 
di  risoluto  e  di  cupo  animava  i  suoi  occhi  bruni 
im  po'  a  fior  di  testa,  rendeva  aspra  la  linea  della 
bocca  grande  e  sottile. 

Non   voleva    dirlo,  ma  era   disperata,  quell'ambi- 
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ziosa  ;  da  qualche  mese,  senza  saper  né  come  né  per- 
chè ella  s'era  accorta  che  suo  cugino  le  sfuggiva. 
Sapeva  benissimo  da  molto  tempo  che  egli  non  era 
innamorato  di  lei,  e  vi  si  era  adattata,  malgrado  il 
suo  r^mor  proprio  suscettibilissimo;  in  fondo,  non 
essendo  molto  affettuosa,  le  bastava  illudersi  che  po- 
tessero crederlo  innamorato  gli  altri;  e  i  suoi  piani 
d'avvenire  —  stabilirsi  a  Novara,  spingere  Stefano 
alla  deputazione,  passar  forse  l'inverno  a  Roma  — 
tutto  ciò  occupava  abbastanza  la  sua  testolina,  molto 
fantasiosa  sotto  apparenze  di  calma  metodica,  per 
non  farle  sentire  troppi  rimpianti  sentimentali  per 
la  calma  eccessivamente  giudiziosa  mostrata  dal  suo 
fidanzato  al  suo  fianco.  Ma  egli  era  suo;  ma  era  il 
miglior  partito  del  paese,  ma  ella  sapeva  che  tutte 
le  sue  amiche  la  invidiavano;  ma  da  cinque  anni 
ella  aveva  fissato  nel  suo  cervellino  caparbio  e  de- 
ciso che  doveva  essere  cosi,  e  questo  bastava  perchè 
fosse  sicura  che  cosi  sarebbe  stato. 

Ora  invece  da  qualche  mese,  con  terrore,  ella  sen- 
tiva vacillar  sotto  i  piedi  i  progetti  su  cui  aveva 
camminato  con  cosi  perfetta  sicurezza  per  tanto 
tempo.  Stefano,  da  qualche  mese,  infatti,  evitava  la 
sua  compagnia;  Stefano  che,  pur  essendo  uomo  di 
poche  parole,  aveva  mostrato  fin  allora  d'interessarsi 
ai  suoi  disegni  per  il  futuro,  ora,  appena  ella  accen- 
nava all'avvenire,  si  chiudeva  in  un  mutismo  signi- 
ficativo. Da   quando   era   cominciato   tutto   questo? 
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Ella  non  ricordava  bene  ;  la  storia  del  babbo,  le  agi- 
tazioni e  le  chiacchiere  per  le  elezioni,  tutto  quello 
che  era  venuto  nell'ultimo  anno  a  scuotere  la  sua 
esistenza  uguale  di  signorina  di  provincia,  tutto  ciò 
confondeva  la  sua  memoria;  ma  le  pareva  di  ram- 
mentarsi che  la  freddezza  di  Stefano  avesse  avuto 
principio  presso  a  poco  al  ritorno  dal  suo  viaggio 
in  Svizzera.  In  ogni  modo  la  situazione  era  vera- 
mente divenuta  insopportabile;  un'amica,  il  giorno 
prima,  le  aveva  raccontato  d'aver  inteso  con  sorpresa 
un  discorso  fatto  da  Stefano  in  una  famigha  di  cono- 
scenti: cioè  che  probabilmente  egli  avrebbe  finito 
con  andare  in  America.  L'impetuosa  e  la  risoluta 
ch'ella  era,  sotto  il  suo  aspetto  placido,  non  poteva 
sopportare  i  dubbi  e  le  indecisioni;  ella  voleva  sa- 
pere la  sua  sorte;  probabilmente  s'illudeva  cosi  di 
far  violenza  al  destino. 

—  Stasera,  mamma  ;  stasera,  padrino  ;  gli  parlerò  io. 

—  Tu?  Ma  che  vuoi  dirgU?  Mi  pare  che  tocche- 
rebbe a  me,  al  caso,  perchè  una  mamma....  —  co- 
minciava la  signora  Caterina. 

—  Non  importa  a  chi  toccherebbe  —  tagliò  corto 
la  signorina.  —  Gli  parlerò  io.  È  meglio  parlar  chiaro. 

Ella  non  esitò  che  un  attimo,  la  sera,  quando  Ste- 
fano venne  a  far  la  sua  solita  visita  svogliata  e  dì- 
stratta.  Suo  padre  era  fuori  per  una  seduta,  la  si- 
gnora Caterina  era  andata  in  cucina  con  un  pretesto. 
I  due  fidanzati  rimasero  soli,  nel  salotto  isolato  dal 
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silenzio  profondo  della  sera  di   neve,  in  cui  non  si 
sentivano  né  voci  nò  passi^  ma  solo  il  lento  gocciolio 
dello  stillicidio,  giù  dalle  gronde. 

—  Stefano,  —  disse  d'un  tratto  la  fanciulla,  senza 
un  tror^ito  nella  voce,  mentre  il  cuore  le  tremava, 
—  vorrei  chiederti  una  cosa. 

—  Di'  pure,  —  rispose  il  giovane,  distrattamente. 

—  Tu....  Tu  mi  ami  meno  d'una  volta! 

—  Io?  Che  ti  metti  mai  in  mente? 

Egli  voleva  darsi  l'aria  indifferente,  ma  aveva 
trasaUto. 

—  Non  son  io  che  mi  metto  in  mente  le  cose; 
non  è  nel  mio  carattere,  lo  sai.  Soltanto  voglio  sa- 
pere. Perchè,  quando  si  discorre  del  nostro  matri- 
monio, tu  parli  d'altro?  Perchè  l'altr'ieri,  dai  Bar- 
bier,  hai  detto  che  avresti  voglia  di  andare  in  Ame- 
rica? 

—  Oh,  discorsi  che  si  fanno,  così.... 

Ella  avrebbe  dovuto  tacere,  accontentarsi  di  quelle 
mezze  scuse,  femminilmente,  capire  che  le  conveniva 
temporeggiare.  Ma  era  una  prepotente  e  voleva  vin- 
cere intero  il  suo  punto. 

—  Allora  tu  sei  sempre  dello  stesso  pensiero?  Sei 
disposto  a  far  le  nozze  subito  dopo  h  primo  dell'anno, 
come  vorrebbe  mamma? 

Da  un   momento,    un   fremito    agitava  le   larghe 
spalle   di    Stefano   Berrà.   Preso   all'improvviso   da 
quelle  domande  inattese,   egli  aveva  dato  dapprin- 
Haydée.  Fansiina  Bon.  14 
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cipio  delle  risposte  vaghe,  per  dir  qualchecosa.  Ora 
invece,  a  un  tratto,  comprendeva  che  i  discorsi  della 
sua  fidanzata  gii  offrivano  un  appiglio  per  togliersi 
dall'impegno  che,  trascinato  svogliatamente,  ma  senza 
darvi  importanza,  per  tanto  tempo,  gii  pesava  ora 
da  qualche  mese  come  piombo.  Come  il  prigioniero 
che  stupefatto,  abbagliato,  tremante,  trova  un  giorno 
aperta  la  porta  della  sua  prigione  e  non  capisce 
come  né  perchè,  e  misura  in  un  istante  i  pericoli  e 
le  probabilità  buone  della  fuga,  egli  esitava,  coir  anima 
m  tempesta.  D'improvviso,  dinanzi  all'insistenza  mal- 
destra di  Luigia,  il  prigioniero  prese  lo  slancio,  si 
precipitò  nello  scampo  che  gii  era  offerto. 

—  Ebbene....  Ebbene,  infatti,  hai  ragione  tu;  è 
megUo  che  te  lo  dica,  è  meglio  che  parliamo  chiaro. 
Sono  colpevole  verso  di  te,  Luigia;  ma  lo  sarei  di 
più  se  tacessi,  mi  sembra....  Si,  per  molto  tempo  ho 
pensato  che  nel  matrimonio  potesse  bastare  la  reci- 
proca stima,  l'andare  d'accordo;  penso  che  sia  così 
anche  adesso,  in  fondo;  ma  purché  si  abbia  il  cuore 
Ubero;  ora  il  mio  non  è  più  libero,  da  qualche 
tempo.  Devo  dirtelo,  devo  dirtelo.  Ne  amo  un'altra, 
Luigia,... 

—  Ah! 

Ella  aveva  avuto  soltanto  un  sussulto,  subito  fre- 
nato. Ora  ascoltava,  a  labbra  strette,  con  le  palpebre 
mezzo  abbassate  sugli  occhi  smarriti, 

—  Ne  amo  un'  altra,  con  una  passione  che  è  più 
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forte  di  me....  A  che  gioverebbe  che  ci  sposassimo, 
ormai?  Il  mio  pensiero  è  sempre  là,  invincibilmente. 
Tu  invece  puoi  essere  felice  con  un  altro  che  ti  me- 
riti meglio  di  me,  che  possa  darti  l'avvenire  di  gioia 
a  cui  hai  diritto.... 

—  Tu....  tu  vuoi  sposare  quest'altra? 

Ella  non  ascoltava  le  parole  vane,  andava  dritto 
a  quel  che  le  importava,  intravvedeva  nel  suo  ter- 
rore ruminazione  atroce,  quel  matrimonio  che  l'a- 
vrebbe schiaffeggiata  m  pieno  viso.  Un'ombra  di 
dolor  mortale  passò  sulla  brmia  fronte  del  giovane. 
Sposar  l'altra....  Ah,  l'altra,  la  creatura  ambigua  e 
deliziosa,  che  era  stata  sua  un  giorno  solo,  senza 
ch'egli  comprendesse  come  né  perchè,  e  che  egh  non 
potrebbe  scordare  mai  più,  quella  che  partendo  al- 
l'improvviso  dopo  l'ora  indimenticabile,  gli  aveva 
scritto  dicendogli  che  aveva  giurato  di  appartenere 
tutta  all'arte,  e  dopo  quattro  mesi,  era  andata  sposa 
a  un  duca  milionario!  Sposarla,  no,  ohimè;  ma  ve- 
derla, ma  seguirla,  ma  dirle  in  faccia  la  sua  passione 
e  la  sua  collera,  ma  non  esser  obbligato  a  far  con 
un'  altra  la  commedia  del  fidanzamento  e  delle  tene- 
rezze.... Sì,  era  meglio  finirla,  era  meglio  liberarsi 
almeno  di  una  parte  del  suo  patimento. 

—  Sposarla?  Oh,  no;  non  ò  possibile;  ma  sento 
che  ormai  non  potrei  neppur  sposare  un'altra Pro- 
metterei, e  poi  non  mi  risolverei  mai  a  mantenere. 
Per  te  è  meglio  perdermi  che  trovarmi,  Luigia;  io 
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partirò;  e  ti  lascio  libera,  per  salvaguardare  il  tuo 
buon  nome,  di  rovesciar  su  me  tutta  la  colpa  della 
rottura.... 

Ella  era  riuscita  a  trattenere,  nel  suo  orgoglio,  le 
lagrime  cocenti  che  le  erano  salite  agli  occhi  ;  ora  lo 
guardava,  fremente,  con  gli  occhi  brucianti  e  secchi. 

—  Sei  troppo  buono,  caro  Stefano,  a  prenderti 
cura  del  mio  buon   nome;  io  non   so  proprio  come 


—  Ringraziarmi?  Tu  hai  diritto  di  odiarmi  e  di 
sprezzarmi,  lo  so.  Ma  che  posso  fare?  Non  si  co- 
manda alla  passione,  questa  è  la^verità....  M'hai  chie- 
sto la  verità.... 

Ella,  ella  l'aveva  chiesta,  e  se  ne  pentiva  amara- 
mente, davanti  all'uomo  che  parlava  lentamente,  con 
voce  atona,  con  l'occhio  fisso  e  lontano  e  tetro.  Ma 
il  bisogno  femminile  di  sapere  la  pungeva,  la  spin- 
geva ancora. 

—  E  chi  è  questa  che  ami,  vediamo?  Questa  pas- 
sione irrefrenabile,  invincibile? 

EgU  alzò  gli  occhi  a  guardarla,  muto  ;  e  in  quegli 
occhi  dolorosi  ella  lesse  la  sua  sentenza.  Allora, 
troppo  tardi,  la  dura  ironia  della  sua  voce  si  rad- 
dolci  e  si  franse  in  un  accento  di  ambascia  e  di  pre- 
gliiera. 

—  Oh,  Stefano!  Ma  non  hai  dunque  un  dubbio, 
uno  scrupolo?  Non  ti  rimorde  il  pensiero  del  male 
che   vuoi  farmi,   a   me   che   sono  pure   tua  cugina, 
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la  figlia  dei  tuoi  zii   che  t'hanno  allevato  come  un 
figliuolo?   Ti  sembra   naturale  piantarmi  cosi  dopo 
tanti  anni,  dopo  tante  promesse,  per  seguire  un  ca- 
priccio ? 

Stefano  ascoltava,  pallidissimo,  a  testa  china  ;  non 
era  malvagio,  aveva  cercato  di  fingere  e  di  vincersi 
finché  aveva  potuto  ;  ora  la  tempesta  che  sua  cugina 
aveva  scatenato  in  lui  con  le  sue  parole  imprudenti 
lo  travolgeva;  egli  sentiva  che  non  era  possibile  tor- 
nare indietro.  Egli  allargò  le  mani,  con  quel  gesto 
che  indica  come  tutto  sia  inutile,  come  bisogni  pie- 
garsi alla  volontà  del  destino  ;  e  di  nuovo  fu  silenzio 
un  momento,  nel  piccolo  salottino  a  cui  non  giungeva 
che  il  limpido  incessante  gocciolìo  di  lagrime  della 
neve  sciolta. 

Poi  il  giovane  si  volse,  in  silenzio,  prese  il  cap- 
pello posato  su  una  sedia,  si  mosse  verso  T  uscio.; 
sulla  soglia  si  fermò  un  istante. 

—  Perdono,  Luigia!  —  mormorò  con  voce  sof- 
focata. 

Ella  non  rispose  ;  restò  immobile  e  muta. 

Così  i  due  cugini  si  videro  per  l'ultima  volta  su 
questa  terra;  così  ella  vide  scomparire,  oltre  quel- 
Tuscio,  tutto  quello  che  era  stato  la  speranza  e  l'am- 
bizione deUa  sua  yUr  ventenne. 

All'alba,  Luigia  che,  la  sera  stessa,  aveva  annunciato 
a  sua  madre,  con  molta  calma,  la  rottura,  e  poi  aveva 
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pianto  in  silenzio  tutta  la  notte^  intese  passare  sulla 
piazzetta  una  vettura,  diretta  alla  stazione,  cosa  che 
non  accade  tutti  i  giorni  a  Gap  rara;  ma  non  vi 
diede  importanza.  Pure,  era  Stefano  che  partiva 
così,  all'improvviso,  per  evitar  le  scene  e  i  penti- 
menti. Il  rimorso  era  soffocato  ormai.  Un  senso  strano 
di  leggerezza,  come  quando  si  viaggia  in  sogno,  lo 
prendeva.  Libero!  Libero! 

Frusta,  cocchiere  !  Fischia,  locomotiva  !  E  Caprara 
scomparve  per  sempre,  coi  suoi  tetti  di  lavagna, 
plumbei  nei  barlumi  azzurri  dell'alba,  con  le  gron- 
daie che,  sotto  il  cielo  nuvoloso  e  violaceo,  erano 
tutte  un  lagrimar  di  gocciole,  col  monumento  dove 
Cesare  Bolza,  il  grand'uomo  del  paese,  dal  naso  ca- 
muso e  ironico  che  s'arricciava  sotto  la  neve,  conti- 
nuava a  scrivere  interminabilmente  il  copione  di 
marmo  che  forse  era  una  farsa  e  forse  era  un  dramma. 
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IL 


(Giornale  delia  duchessa  Faustina  di  Ceria) 

Roma,  4  dicembre. 

Oggi,  alle  tre,  seduta  alla  Croce  Azzurra. 

Domani,  alle  cinque,  seduta  al  Patronato  dell'Ago. 

Dopo  domani,  alle  tre,  visita  all'Istituto  dell'An- 
gelo Custode. 

Come  sono  benefica,  Dio  mio  !  Come  sono  benefica  ! 
È  una  cosa  da  far  paura,  addirittura  ;  e  mia  suocera 
—  chiamo  cosi  la  nonna  duchessa  —  non  riesce  an- 
cora a  persuadersene. 

Io  l'ho  conquistata  completamente,  mia  suocera. 
Che  strilli,  quando  Giampiero  le  ha  manifestato  l'idea 
di  sposare  la  sgualdrinetta  di  Wengen,  una  donna 
che  tutto  il  mondo  ha  potuto  veder  nuda,  per  tre 
lire,  al  Manzoni,  e  per  cinquanta  centesimi  nei  gior- 
nali illustrati  che  hanno  parlato  dell'  Oliha^  tutto  ci  ò 
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senza  pregiudizio  delle  ispezioni^  diremo  cosi,  pri- 
lli te,  e  più  costose  !  Ma  la  vecchia  dama,  cosi  rigida 
e  dura,  è  ima  cera  molle  nelle  mani  capricciose  di 
suo  nipote  ;  e  quando  lui  ha  mostrato  di  voler  dav- 
vero, ella  ha  piegato  il  capo,  e  mi  ha  accettata,  come 
si  accetta  un  malanno  inevitabile,  prevedendo  che  io 
dovessi  condurmi  in  modo  sempUcemente  abbomi- 
nevole. 

La  stessa  cosa,  con  tutt'altri  sentimenti  —  ciò  che 
mi  onora  e  li  onora  —  pensavano  gli  amici  di  mio 
marito,  i  giovanotti  dell'aristocrazia  nera.  Nel  loro 
sguardo,  quando  mi  venivano  presentati,  non  vedevo 
che  una  domanda  :  ''  Quando  ?  ,, 

E  invece,  niente.  Invece  la  duchessa  Faustina  di 
Ceria  è  una  delle  giovani  signore  più  serie,  più  se- 
vere, più  insofferenti  del  più  leggero  flirt',  la  du- 
chessa Faustina  sfoggia,  all'  Apollo,  i  più  splendidi 
brillanti  di  Roma,  sulle  più  abbaglianti  spalle  di  neve 
e  di  raso,  ma  non  tollera,  a  proposito  di  quelle  spalle 
divine,  alcun  compUmento,  del  resto  affatto  super- 
fluo: la  duchessa  Faustina  non  frequenta  che  le  si- 
gnore più  austere  le  quali,  spaventate  dapprima  dalla 
sua  fama  terribile,  si  sono  lasciate  vincere  a  poco  a 
poco  dalla  dolcezza,  dall'umiltà,  dalla  sommissione 
di  quella  mente,  sia  detto  senza  vanità,  intelUgentis- 
sima,  e  di  quel  viso,  salvo  la  modestia,  d'angelo. 

È  posata  ormai  proprio  bene,  in  società,  dopo  un 
solo  anno,   la  giovane  duchessa  di  Ceria;  e  non  vi 
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è  opera  pia  nella  quale  non  figuri  il  suo  nome,  in- 
divisibile ormai  da  quello  della  duchessa  vedova. 

Ecco,  uno  che  tutta  questa  virtù  ha  esasperato 
all'ultimo  grado  è  stato  precisamente  quello  che,  a 
prima  vista,  sembrerebbe  dover  rallegrarsene:  mio 
marito,  don  Giampiero.  È  certo  che  non  precisa- 
mente con  la  virtù  io  son  riuscita  a  farmi  sposare  ; 
allora,  tanto  valeva  accontentare  la  nonna  e  spo- 
sare un'ereditiera  carica  di  miUoni.  Che  io  sia  la 
duchessa  di  Ceria,  la  giovine  donna  dal  contegno 
edificante,  per  gli  altri,  va  benone  ;  ma  per  sé  il  mio 
seigneur  et  maitre  si  teneva  certo  di  godersi  Fau- 
stina Bon,  0,  per  essero  più  esatti,  Faustma-Teresa, 
la  creatura  doppia,  vergmale  e  viziosa,  il  bel  corpo 
quasi  mtatto  eppur  maravigliosamente  sapiente  in 
ogni  segreto  di  depravazione,  che  egli  ha  posseduto 
in  un  albergo  di  Zurigo  in  un  giorno  d'agosto.  Ma 
quella,  quella,  era  un  essere  di  lusso,  da  sfoggiare 
nelle  grandi  occasioni  —  per  farsi  sposare,  per 
esempio. 

Ma  adesso  ?  Adesso  che  il  titolo  è  mio,  che  i  trenta 
milioni  sono  miei,  incontrastabilmente,  intangibil- 
mente (adoperiamo  questo  bell'avverbio  buzzurro) 
miei?  Per  che  farne,  don  Giampiero?  Per  amore  del 
vostro  viso  giallo,  del  vostro  barbone  di  morto  dis- 
seppelUto,  del  vostro  magro  petto  d'asmatico  ?  Ed  è 
così  che  il  duca  di  Ceria,  stupefatto  e  furioso,  s'è 
trovato  dinanzi  una  santerella,  una  piccola  bigotta 
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che  per   ogni  bacio  domanda  il   permesso  del  con- 
fessore, e  ad  ogni  carezza   guarda  il  calendario  per 
esser  certa  che  non  sia  giorno  di  magro. 

In  questo  modo,  naturalmente,  son  riescita  a  libe- 
rarmi ben  presto  da  mio  marito;  Giampiero  si  è 
riattaccato  un  po'  alla  contessa  Maris-Ridolfì,  un  po' 
a  Daisy  Myrtol,  la  canzonettista;  e  la  mia  virtù  si 
indora,  per  il  pubblico,  anche  d'un'aureola  soave  di 
martirio. 

Povera  donnina,  così  bella,  cosi  onesta,  insomma, 
dopo  il  suo  matrimonio,  e  ohe  il  marito  trascura  già 
vergognosamente  ! 

Ah,  come  m'ha  divertita,  dapprincipio,  la  mia 
parte!  Come  m'inebbriavo  d'orgoglio  quando,  la  sera, 
mi  trovavo  sola  nella  mia  stanza  superba,  nel  mio 
letto  ducale,  mezzo  avvolta  nella  coperta  di  raso  an- 
tico ricamata  a  ceri  e  a  nodi  d'amore  I  —  Vedi  — 
dicevo,  guardando  la  mia  immagine  riflessa  in  un 
grande  specchio  veneziano  —  vedi,  Teresina,  fin  dove 
si  può  giungere  quando  si  sa  condursi  male?  Pensa, 
se  non  mi  fossi  burlata  di  Cosmini,  se  avessi  avuto 
compassione  di  Giacinta  Gray  !  Pensa,  pensa,  se  fossi 
stata  fedele  a  Dagrua  !  Come  egli  si  sarebbe  ingelo- 
sito dei  miei  successi,  come  avrebbe  voluto  depri- 
mermi, come  m'avrebbe  resa  ridicola  con  le  sue  pre- 
tese artistiche,  come  avrebbe  finito  col  tirarmi  a 
fondo,  dietro  di  lui,  nei  teatrucoli  di  provincia! 
Pensa,  pensa  le  stanze  di  miseria,  le  cucine  puzzo- 
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lenti,  i  camerini  di  teatro  gelati,  i  vestiti  raffazzo- 
nati con  mille  stenti*,  ed  ora....  Ora  invece  le  stanze 
tappezzate  di  vero  arazzo,  i  guanciali  carichi  di  mer- 
letti preziosi,  ed  il  maggiordomo  con  la  catena  d'ar- 
gento sul  giletj  e  il  guardaportone  dall'alabarda  mae- 
stosa e  dal  ventre  ugualmente  maestoso;  ora,  quat- 
tro cameriere  ai  miei  ordini,  gli  scrigni  riboccanti  di 
gioielli,  e  il  conto  aperto  da  Paquin  e  da  Redfern,  e, 
sotto  ai  miei  piedini  nudi,  nella  coperta  di  raso  ce- 
leste, fra  i  ceri  ardenti  e  i  nodi  rosa  smunto,  il  motto 
superbo  dei  Ceria  ricamato  in  oro  e  ripetuto  nei  lun- 
ghi cartelli  sinuosi:  ''Chi  di  me  più  splendente?,, 
Vedi,  Teresina?  È  così  che  si  premia  il  vizio. 

Anche  la  mia  virtù  mi  divertiva  enormemente,  in 
quei  primi  mesi,  con  un  maligno  gusto  infantile.  Es- 
sere desiderata  da  tutti  quelli  che  vi  passano  vicino, 
e  non  darsi  a  nessuno;  aver  a  disposizione  tutti  i 
mezzi  per  farsi  più  sontuosamente  bella,  e  adoperarli 
per  accendere  tutti  i  desideri,  e  deluderli;  sentirsi 
frutto  di  Tantalo;  essere  T maccessibile ;  tutto  ciò 
aveva  per  me  un  sapore  nuovo,  inedito,  direi  quasi 
piccante. 

Poi,  mi  sono  avvezzata.  Mi  sono  avvezzata  ad  es- 
sere chiamata  "  Eccellenza  „  ;  mi  sono  avvezzata  ad 
aver  la  vetturetta  elettrica  dinanzi  al  portone,  e  a 
cingermi  al  collo  la  collana  di  smeraldi  e  di  ealce- 
doni  donata  nel  seicento"  da  Papa  Ceria,  Urbano  IX, 
a  sua  nipote,  la  duchessa  Violante  di  Ceria;  mi  sono 


avvezzata  all'invidia^  mi  sono  avvezzata  al  rispetto, 
mi  sono  avvezzata  a  non  aver  più  bisogno  di  far 
progetti  per  raggiungere  uno  scopo  prefisso,  a  sen- 
tirmi posata  solidamente  su  una  base  di  bronzo;  e 
d'improvviso  una  sazietà  indistinta  mi  si  è  insinuata 
nell'anima,  quel  bisogno  vago  del  "qualchecos' altro,, 
che  è  come  la  faccia  amara  di  tutte  le  soddisfazioni 
umane. 

—  Sapete  che  ho  voglia  di  mettermi  a  fare  la 
dama  benefica?  Dev'essere  interessante:  —  ho  detto 
un  giorno  a  Tita  Nonzolo  che,  otto  giorni  dopo  il 
mio  matrimonio,  è  entrato,  raccomandato  da  me,  in 
casa  Ceria  come  chauffeur:  un  Tita  Xonzolo  modem 
style^  d'aspetto  corretto,  col  viso  ben  raso,  le  ghette, 
i  guanti,  il  linguaggio  sportivo  della  professione; 
ma  che  con  me  continua  a  costellar  le  sue  frasi  di 
venezianismi  gustosi. 

—  Divertimento  de  quaresima^  vissere  —  m'ha 
detto  il  mio   amico;  e  ha  aggiunto: 

—  Ma  se  ti  diverte.... 

E  anche  questo  m'ha  divertita  assai  per  qualche 
settimana.  La  nonna  duchessa,  che  di  solito  è  rela- 
tivamente economa,  si  mostra  prodiga  in  tutti  i  modi 
con  me;  forse  la  povera  donna  s'illude  di  compen- 
sarmi cosi  dei  torti  che  mi  fa  Giampiero,  torti  dei 
quali  ella  non  suppone  quanto  io  sia  soddisfatta  ;  forse 
pensa  di  allontanare  cosi  da  me  le  tentazioni,  e  dal 
suo    nipote    adorato  il  pericolo    di   portare  qualche 
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altra  corona  oltre  quella  ducale;  come  m'ha  dato  i 
suoi  brillanti,  così  m'ha  aperto  grandissimi  crediti 
per  opere  di  carità.  Da  molti  mesi,  io  faccio  la  ca- 
rità al  minuto  e  all'ingrosso;  sono  la  piccola  Prov- 
videnza cosi  delle  povere  donne  che  haimo  bisogno 
di  un  paio  di  hre  per  sfamarsi,  come  delle  presi- 
dentesse di  comitati  in  cerca  delle  centinaia  e  delle 
migliaia  per  sorreggere  i  bilanci  traballanti  delle 
loro  associazioni  più  o  meno  benefiche. 

Dare,  dare,  veder  la  speranza  e  il  dubbio  passar 
negli  occhi  che  mi  fissano,  divertirsi  a  dosare  sa- 
pientemente questo  miracoloso  balsamo  che  è  l'oro  ; 
e  osservai^e  intanto  tutti  i  divertentissimi  doppi  fondi 
della  beneficenza,  tutto  r  intreccio  di  commedia,  sot- 
tile e  leggero,  su  cui  si  volge  n  poema  sonoro  della 
carità;  le  bizze,  i  ripicchi,  gl'interessi  di  denaro  e 
d'amore,  le  sedute  che  servono  ottimamente  di  luogo 
di  ritrovo  per  i  prmcipi  di  flirt j  e  che  più  tardi  pos- 
sono giovare  così  bene  a  fabbricare  un  cdibi  per  uso 
di  mariti  gelosi;  tutto  ciò  m'ha  interessata  smcera- 
mente,  per  qualche  tempo. 

Mi  divertiva  osservare  come  noi  donne,  attrici  o 
gran  dame,  siamo  tutte  uguaU  in  fondo;  mi  diver- 
tiva notare,  per  esempio,  come  la  principessa  La- 
mieri  e  la  marchesa  Del  Toso  disputmo  a  culpi  di 
unghie  e  di  denti  per  avere  il  chiosco  dei  fiori,  in 
una  fiera  di  beneficenza,  tale  e  quale  come  me  e 
Ada  Chiaves  per  la  parte  di  Ludetta^  o  come,  Vaìtra 
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volta,  io  e  la  Domeniconi  per  quella  di  Aìina  in  Cause 
ed  effetti. 

Poi.... 

Poi  anche  questo  finisce  coll'annoiarmi. 

E  la  carità  stessa^  quel  piacere  di  gettar  la  gioia 
intorno,  come  si  sparge  un  mazzo  di  fiori,  non  può 
darmi  a  lungo  il  piacere  che  mi  darebbe,  se  io  fossi 
"  quella  che  sono  „  ;  è  inutile,  ho  troppa  pratica 
della  vita,  so  troppo  che  i  fiori  che  si  spargono  in- 
torno si  avvizziscono  subito,  sento  T  inutilità  dell'e- 
lemosina, indovino  e  mi  spiego  F  ingratitudine. 

Dei  fiori.... 

La  memoria  mi  ripete  insistentemente  uno  di  quei 
motivi  del  Faust  che  io  ricordo  sempre,  ora  e,  jjour 
cause: 

Non  vi  sono  più  fior  per  Margherita.... 

Non  vi  sarebbero  più  fiori  per  te  nel  mondo,  Faust 
piccoletto  e  femmina? 

Tu  puoi  dirlo  fieramente,  a  testa  dritta,  Teresi- 
netta:  tu  non  sei  pentita  del  mercato  fatto.  Non 
t'importa  gran  che  dell' inferno  eventuale  e  grotte- 
sco, non  t'importa  niente  affatto  dei  vent'anni  squal- 
lidi di  vecchiaia  che  hai  gettati  dalla  finestra. 

Ma  è  innegabile  che  dopo  d'aver  conquistato  tutto 
quello  che  ha  valore  nel  mondo,  io  sento  d'aver 
ancora,  per  il  contratto  che  ho  avuto  il  coraggio  di 
concludere,  diritto  a  qualchecosa  di  più  che  tutto. 
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Già,  è  inutile;  se  la  mia  strana  storia  fosse  un 
romanzo,  è  probabile  che  la  gente  a  quest'ora  sa- 
rebbe ultra  seccata  dei  miei  colloqui  con  Tita  Non- 
zolo  ;  eppure,  per  aver  ^'  più  che  tutto  „  con  chi  po- 
trei consigliarmi  se  non  con  lui? 

Ho  tutto  e  non  mi  basta,  amico  Tita;  voi  dovete 
procurarmi  il  resto. 

Oggi,  intanto,  tanto  per  passare  il  tempo,  un'altra 
spedizione  benefica,  complicata  di  mecenatismo.  Ho 
inteso  che  vive  ancora  a  Roma,  in  condizioni  mode- 
stissime, il  pittore  che  ha  fatto  il  mio  primo  ritratto, 
quarantanni  or  sono,  a  Murano.  Povero  Montuori, 
cosi  timido  e  burbero  I  Mi  pagava  tre  lire  per  seduta, 
cavandosele  di  bocca,  e  mi  parlava  come  a  una  si- 
gnorina. M'è  saltato  il  capriccio  di  farmi  fare  il  ri- 
tratto da  lui,  adesso;  di  fare  ancora  un  po'  a  suo  van- 
taggio la  piccola  Provvidenza. 

Scrivo  a  don  Marco  d'Albano,  il  mio  innocuo-  e 
innamoratissimo  cavalierino  servente,  che  mi  venga 
a  prendere,  dopopranzo.... 
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ni. 


Ceci  de  Moncada  scendeva  le  scale  di  casa  sua, 
adagio,  fermandosi  ogni  tanto.  Il  fatto  era  notevole, 
perchè  di  solito  quelle  scale  l'avevano  vista  passare 
sempre  in  gran  fretta,  allacciando  nel  camminare  i 
bottoni  dei  guanti  o  pimtando  alla  brava  il  capel- 
lino, che,  per  fortuna,  su  quella  massa  di  cappelli 
biondi,  stava  sempre  benissimo.  Quel  giorno,  ella 
scendeva  adagio,  e,  altro  fatto  notevole,  aveva  l'a- 
spetto triste  e  depresso. 

L'aveva  da  una  settimana,  quell'aspetto.  Dacché, 
un  dopopranzo,  avendo  notato  l'aria  avvilita  e  biz- 
zarra di  suo  marito,  era  riuscita  a  farsi  confessare 
che  cos'era  che  lo  turbava  cosi.  Figurarsi  che  Vico 
de  Moncada,  buon  ragazzo  e  spirito  mediocremente 
riflessivo,  aveva  commesso  l'ingenuità  di  garantire 
una  cambiale  per  un  collega. 

—  Mi  diceva  che  aveva  tanto  bisogno,  Ceci;  mi 
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diceva  che  era  sicuro  di  pagare  alla  scadenza;  e  poi 
io  speravo  anche  che  non  avrebbero  accettato  la  mia 
garanzia....  E  invece  l'hanno  accettata;  ed  ora  son 
passati  tre  mesi,  e  lui  non  può  pagare. 

—  Di  quanto  è  la  cambiale?  —  chiese  Ceci,  un 
po'  pallida. 

—  Son  trecento  e  sessanta  lire  ;  e  poi  V  interesse 
del  sette  e  mezzo  per  cento....  Tre  via  sette,  ventuno; 
tre  via  sessanta....  Cosa  fa? 

L'infehce  hidalgo,  avvilito  e  spaurito,  si  dibatteva 
sotto  la  fatalità  delle  moltiplicazioni,  mentre  sua  mo- 
ghe,  che  di  solito  ne  avrebbe  sorriso,  non  sorrideva 
ora.  Aveva  troppo  buon  senso  per  non  misurare  le 
possibili  conseguenze  dell'  imprudenza  di  suo  marito  ; 
sapeva  che  il  capo-ufficio  non  l'aveva  sul  suo  buon 
libro  ;  sapeva  che  alla  Banca  si  era  molto  severi  con 
gl'impiegati  che  facevano  debiti....  Era  il  posto  di 
Vico  in  pericolo  ;  quel  posto  modesto  che  pure  rap- 
presentava la  base  d'esistenza  per  quattro  persone, 
deUe  quah  due,  il  povero  babbo  Montuori,  dalla  vi- 
sta stanca  che  gli  permetteva  appena  di  far  qualche 
copia  di  quadretto,  e  Robertino,  il  magnifico  divo- 
ratore di  caramelle,  non  avevano  a  propria  disposi- 
zione assolutamente  nessun  mezzo  di  toghersi  d'im- 
paccio.... 

Per  tre  o  quattro  giorni.  Vico,  seguendo  i  sug- 
gerimenti di  sua  moglie,  era  andato  tastando  discre- 
tamente il  terreno  da  varie  parti,  per  vedere  di 
Haydée.  Faustina  Bon.  15 
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trovare  un  prestito;  ma  il  povero  giovanotto  non 
aveva  avuto  altro  risultato  che  quello  di  persua- 
dersi che  è  molto  più  facile  dar  garanzie  che  tro- 
varne ;  ed  era  tanto  addolorato  che  Ceci  aveva  avuto 
un  bel  da  fare  a  fargli  coraggio^  e  a  impedire  che 
si  tradisse  davanti  al  babbo.  Soltanto  quando  era 
sola,  come  era  adesso  sulla  scala,  ella  poteva  abban- 
donarsi alla  sua  ansietà,  lasciar  che  la  preoccupa- 
zione crudele  scendesse  su  lei,  a  rallentare  il  suo 
passo  svelto  e  dritto,  a  rendere  triste  e  distratto  lo 
sguardo  de'  suoi  occhi  azzurri.... 

Fu  cosi  che  nel!' andarsene  a  prendere  Stina  e  Ma- 
riuccia  Gray,  per  la  soUta  passeggiata,  ella  non  os- 
servò la  coppia  che  saliva  le  scale  di  casa  sua,  in- 
contro a  lei.  Due  persone  giovani  ed  elegantissime  ; 
la  donna,  per  quanto  se  ne  poteva  intravvedere  nella 
luce  incerta  delle  scale,  molto  bella. 

—  Duchessa  —  le  diceva  rispettosamente  il  suo 
accompagnatore,  —  io  son  mortificato  di  farvi  sahre 
tante  scale.... 

—  Poiché  è  per  un  capriccio  mio,  caro  don  Mar- 
co.... —  disse  con  dolcezza  la  duchessa. 

Quel  ''caro,,  fece  arrossire  di  piacere  don  Marco 
d'Albano.  Era  un  giovinetto  di  dieciannove  anni,  ma-^ 
grò,  col  naso  lungo,  biondo  e  timido  come  una  ra- 
gazza; appunto  per  quella  gioventù  e  quella  timi- 
dità eccessiva,  egli  era  l'unico  fra  gh  ammiratori 
della  duchessa  Faustina  di  Ceria  al  quale  ella  con- 
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cedesse  un'ombra  di  maggior  famigliarità.  Egli  in- 
tuiva il  perchè  di  quella  preferenza,  capiva  che  ella 
lo  considerava  un  ragazzo;  un  ragazzo  niente  com- 
promettente, gli  amici  glielo   cantavano  in   tutti  i 
toni,  burlandolo;  ma   intanto  egli   godeva   di  star 
presso  alla  bellissima,  era  superbo  d'esser  visto  con 
lei,  di  poter  dire  al  caffè,  arricciandosi  sotto  il  lungo 
naso  il  mustacchietto  incipiente  :  '*  Jeri,  parlando  con 
donna  Faustina....  Siamo  andati  con  donna  Faustina 

a  sceghere  dei  ninnoli......  Anche  oggi,  desiderando 

di  andar  a  visitare  lo  studio  di  quel  pittore  mezzo 
sconosciuto,  Eugenio  Montuori,  ella  s'era  rivolta  pro- 
prio a  lui,  don  Marco  ;  non  a  Tita  Velletri,  il  guar- 
dia nobile,  fastoso,  arrogante  e  allegro,  che  ella  ri- 
metteva di  continuo  a  posto  senza  parere,  col  suo 
garbo  squisito;  non  al  marchese  di  Yerrua,  che  fa- 
ceva il  tisico  per  lei,  come  era  avvezzo  a  fare  per 
tutte  le  signore  alle  quali  faceva  la  corte,  ma  che 
non  riusciva  a  commuoverla  né  punto  né  poco  con 
la  sua  tosse.  S'era  rivolta  a  lui,  don  Marco  ;  e  l'aveva 
chiamato  "caro,,.  Ah,  come  era  dolce,  come  era 
buona!  Che  donna  soave!  E  che  caviglie  sottili  mo- 
strava, nel  salir  svelta  dinanzi  a  lui! 

—  Una  mia  amica  di  Sfilano  mi  ha  detto  che  que- 
sto Montuori,  cosi  poco  noto,  le  ha  fatto  un  ritratto 
bellissimo  —  disse  donna  Faustina,  mentre  tendeva 
la  mano  finamente  guantata  al  campanello  piuttosto 
sgangherato,  sotto  il  quale  in  una  cornicetta  di  le- 
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gno  a  traforo  —  opera  esimia  di  mistress  Fatutto  — 
si  leggeva  il  nome  del  vecchio  pittore,  mezzo  can- 
cellato dal  tempo,  come  il  suo  ricordo  dalla  mente 
della  nuova  generazione. 

Vien  lui  stesso  ad  aprire,  povero  vecchio  Montuori, 
poiché  la  servetta  deve  sorvegliare  Robertino  ;  viene, 
lungo  lungo  e  magro  sotto  il  suo  berrettuccio  d'o?*- 
léans,  nella  giacca  di  lustrino  nero,  mezza  consu- 
mata. Una  signora  e  un  signore....  Qualche  lezione 
per  Ceci,  senza  dubbio.  No,  è  proprio  di  lui  che 
cercano. 

—  Il  pittore  Eugenio  Montuori?  —  chiede  la  si- 
gnora avanzandosi. 

E,  malgrado  la  sua  miopia,  il  vecchio  pittore  deve 
accorgersi  della  straordinaria  bellezza  e  della  straor- 
dinaria eleganza  della  visitatrice.  Questo  contribuisce 
dippiù  a  farlo  sbigottire.  Tanti  anni  che  i  compra- 
tori hanno  scordato  la  strada  del  suo  studio  !  E  pro- 
prio oggi,  mentre  egli  aveva  il  cuore  cosi  grosso.... 
Papà  Montuori  non  sa  proprio  più  dove  abbia  la  testa, 
mentre  fa  accomodare  i  due,  attraverso  il  lungo  an- 
dito stretto.  Ed  è  bello  vedere  l'andatura  armoniosa 
e  sicura  della  giovane  donna,  quel  suo  leggero  passo 
d'arcangelo,  in  contrasto  con  la  goffaggine  dei  due 
uomini,  diversamente  ma  egualmente  imbarazzati. 

—  Un  ritratto?  Il  suo  ritratto? 

Gli  occhi  del  pittore  fatti  brillanti  ad  un  tratto, 
misurano  il  valore  dello  stupendo  modello  che  gli  si 
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offre,  la  sua  mente  vede  tutto  ciò  che  egli  avrebbe 
saputo  fare  una  volta  con  quel  colorito  di  rosa,  con 
quei  ricci  d'un  nero  cosi  perfetto  che  nei  riflessi  di- 
venta azzurro,  con  quello  sguardo  inesprimibilmente 
vellutato  quando  le  ciglia  s'abbassano,  infantilmente 
limpido  quando  vi  si  affisa  in  volto  ;  e  una  voce  gio- 
iosa, dentro,  gli  mormora  che  quella  signora,  che 
porta  solitari  splendidi,  pagherebbe  certo  bene  il  ri- 
tratto, forse  farebbe  anche  un'anticipazione,  e  questa 
sarebbe  una  gran  fortuna,  proprio  ora  che....  Ma  la 
lealtà  dell'artista  è  più  forte  di  tutto  questo;  la 
luce,  nel  viso  grinzoso  di  Eugenio  Montuori,  si 
spegne. 

—  Non  posso  prendere  l'impegno  di  farle  il  ri- 
tratto, signora;  ci  vedo  troppo  poco;  non  posso  di- 
pingere più,  e  quindi....  Uhm!  Uhm! 

Ah,  se  si  trattasse  di  far  qualunque  altra  cosa,  se 
gli  si  chiedesse  qualunque  altro  sacrificio  pei  suoi 
figliuoli,  specie  oggi  che  li  sa  nell'imbarazzo  (zitto, 
che  Ceci  non  sappia  che  egli  sa),  egli  sarebbe  così 
lieto  d'acconsentire  !  Ma  dipingere  un  quadro  sapendo 
di  dipingerlo  male,  questo  no,  egli  non  può,  proprio. 
E  il  dolore  di  dover  rifiutare  si  dipinge  così  viva- 
mente sulla  magra  faccetta  del  vecchio,  ne  stringe 
così  crudelmente  le  grinze,  dà  al  piccolo  pizzo  bianco 
un  tremito  così  pietoso,  che  la  duchessa,  per  quanto 
vivo  sia  il  suo  capriccio,  non  ha  più  coraggio  d'in- 
sistere. Un  momento,  il  suo  sguardo  stupito  di  quella 
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eccessiva  delicatezza  di  coscienza  artistica,  esamina 
curiosamente  il  pittore,  osserva  l'aspetto  di  povertà 
decente  dello  studio,  le  rappezzature  delle  stoffe  an- 
tiche dei  mobili  coperte  da  quadrati  di  rete  —  Ceci 
sa  fare  anche  quelle  — ;  poi  quello  sguardo  corre 
alle  pareti,  nota  gli  schizzi  e  i  disegni. 

—  Lavori  suoi,  signor  Montuori? 

—  Oh,  son  cose  da  poco....  —  risponde  il  gesto 
umile  del  vecchio. 

Ma  no,  son  cose  bellissime;  la  duchessa  chiede  a 
don  Marco  se  anche  lui  non  le  trovi  beUissime,  e 
don  Marco,  com'è  suo  dovere,  naturalmente  le  trova 
belUssime  lui  pure.  Anzi,  benché  non  s'intenda  af- 
fatto di  pittura,  si  affretta  ad  andare  in  estasi  an- 
che lui  quando  vede  donna  Faustina  mostrare  la 
sua  predilezione  per  un  quadretto  non  terminato, 
largo  un  mezzo  metro,  una  testa  di  veneziana,  dai 
capelli  fulvi. 

—  È  uno  de'  miei  primi  lavori,  e  non  è  termi- 
nato.... Uhm!  Uhm!  Forse  non  era  male,  però....  — 
confessa  la  modestia  dell'artista. 

—  Anche  la  modella  doveva  esser  bellina  —  disse 
la  duchessa  di  Ceria,  guardando  il  quadro  con  l'oc- 
chialetto  d'oro  dal  manico  gemmato. 

—  Bellina?  Era  uno  splendore....  —  Montuori  so- 
spirò. —  Povera  figliuola!  È  uno  de' miei  rimorsi; 
penso  che  le  ho  fatto  del  male....  Uhm!  Uhm! 

La  duchessa  si  volge  a  guardarlo. 


—  231  — 

—  Del  male,  lei?  In  che  modo? 

—  Sì,  perchè....  —  la  voce  del  pittore  si  abbassa 
e  i  suoi  occhi  guardano  lontano.  —  Perchè  è  nel 
mio  studio....  Uhm!  Uhm!...  che  lei  s'è  incontrata  con 
l'amante  col  quale  scappò  di  casa....  Chi  sa  cos'è  stato 
di  lei!  Chi  sa....  Uhm!  Uhm!...  se  non  avrebbe  pa- 
tito meno  a  restarsene  a  Murano,  a  infilar  perle  e 
a  soffrir  la  miseria! 

L'occhialetto  indiamantato  ricadde. 

—  Chi  sa!...  —  ripetè  la  duchessa  pensosamente. 

—  Signora,  c'è  la  Frau  von  Monoada. 

Era  la  padrona  di  casa  che  batteva  all'uscio  del- 
l'appartamento dove  Giacinta  Gray  era  venuta  ad 
abitare  quell'anno,  recitando  al  teatro  Adriano.  La 
Gray,  che  aveva  dato  alle  sue  bambine  un  meren- 
dino di  latte,  fondants  e  cioccolatini  —  un  ban- 
chetto ghiotto  ed  insolito  —  si  scosse  da  capo  a 
piedi  a  quella  voce,  come  se  l'annuncio  semplicis- 
simo che  le  veniva  dato  —  la  maestra  di  tedesco 
che  veniva  a  prendere  le  bimbe  per  la  solita  pas- 
seggiata —  fosse  un  annuncio  di  qualche  cosa  d' im- 
mensamente importante.  S'era  fatta  più  pallida  — 
lo  era  già  tanto  !  —  e  restava  immobile,  seduta  al  ta- 
volo, accanto  alle  bambine  già  pronte  per  uscire, 
coi  grandi  cappelli  di  feltro,  i  paltoncini  di  maglia 
bianca  e  le  borsette  in  mano.  Fu  quella  birichina 
di  Stina  che  ruppe  il  silenzio,  mentre  Mariuccia,  più 
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golosa,  approfittava  della  distrazione  della  mamma 
per  raccogliere  le  briciole  dei  cioccolatini. 

—  Mamma,  c'è  la  Frau....  Non  dobbiamo  andare? 

—  Già,  dovete  andare.... 

Ella  s'è  alzata  in  piedi,  dritta,  sottile,  livida.  Resta 
un.  momento  così,  ferma  in  silenzio.  Poi  si  riscuote, 
sorride. 

—  Si,  andate,  bambine.  Andate,  divertitevi  e  siate 
buone.... 

Ella  si  piega  a  cercare  con  le  labbra,  sotto  le 
grandi  tese  morbide  di  feltro,  i  piccoli  visetti  ar- 
guti, im  po'  intimiditi,  fra  i  biondi  capelli  tagliati  a 
frangia,  da  quelle  effusioni  insolite. 

—  Siate  buone....  Se  volete  bene  alla  mamma, 
siate  buone.... 

Stina  levò  un  istante  il  viso,  maravigliata. 

La  mamma  in  quel  momento  aveva  proprio  la  voce 
come  quando  recitava  nella  Maria  Stuarda  e  tutti 
battevano  tanto  le  mani.  Fu  un  attimo  ;  un'altra  im- 
pressione passò  sull'animetta  di  sei  anni.  Ella  levò 
la  mano,  i  cui  ditini  uscivano  dai  guanti  di  lana 
ì^ianca,  consunti  alle  cime,  in  contrasto  col  resto 
del  vestitino  elegante. 

—  Mamma,  guarda;  ho  i  guanti  rotti. 

—  Ah?  Ne  compreremo  degli  altri,  Stina;  degli 
altri  più  belli. 

—  Domani,  mamma?  Oh,  che  bellezza! 

—  Si.  Sarà  una  gran  bellezza,  domani. 
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Di  nuovo  la  voce  strana,  la  voce  profonda  e  dolce, 
come  infranta.  Ma  le  bimbe,  già  prese  dall'  idea  della 
passeggiata  al  Pincio,  nella  bella  giornata  fredda, 
non  ci  fanno  attenzione.  Levando  le  bionde  teste  di 
canarini,  tenendosi  per  mano  —  Stina  che  ha  due 
anni  di  più,  si  dà  ogni  tanto  delle  arie  di  mamma 
con  la  sorellina,  salvo  naturalmente  a  mettersi  qual- 
che volta  a  picchiarsi  e  a  graffiarsi  come  gattine 
rabbiose  per  un  giocattolo  o  per  ima  chicca  —  esse 
se  ne  vanno  insieme  verso  Tanticamera  ove  la  mae- 
stra le  aspetta.  Le  figurette  bianche,  graziosamente 
insaccate,  come  vuol  la  moda,  nei  paltoncmi  corti,  si 
disegnano  un  momento  sull'ombra  della  porta  schiusa. 
Giacinta  Gray  ha  un  movimento  irresistibile  per 
trattenerle. 

—  Stma! 

La  bimba  si  volge  a  mezzo. 

—  Che  cosa,  mamma? 

—  Vieni  qua.  Ti  sei  allacciata  male  il  soprabito. 

—  Dove?  Ma  no,  è  allacciato  benissimo. 

La  bimba  ha  un'aria  di  donnina  elegante  offesa. 

—  Sì,  sì;  lascia  fare. 

Ella  riallaccia  i  bottoni  della  giacca,  con  dita 
febbrili.  E  a  bassa  voce  soggiunge: 

—  Sta  attenta  alla  Mariuccia,  sai....  Le  vuoi  bene 
alla  Mariuccia,  di'  ?  Ricordati  che  gliene  devi  voler 
tanto. 

—  Sì,  sì,  va  bene.  Ma  c'è  la  Frau,  mamma,  è  tardi. 
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—  Hai  ragione,  è  tardi.  Andate,  andate. 

È  lei  che  le  spinge  ora.  La  porta  si  chiude.  Si 
sente  il  doppio  passo  leggero  delle  scarpette  che  si 
allontanano. 

Giacinta  Gray  è  sola.  Ferma  in  piedi.  Dritta,  sot- 
tile, livida.  Giù  dalle  palpebre  chiuse,  lunghe  la- 
grime silenziose  le  scendono  sul  viso  affilato,  sulle 
labbra  che  accennano  parole  senza  suono. 

—  Addio,  mie  povere  piccole.  Non  vi  vedrò  più, 
non  mi  vedrete  più.  Perdonatemi  di  avervi  messe 
in  questo  brutto  mondo,  perdonatemi  di  lasciarvi 
così  sole....  Forse  sarà  meglio  anche  per  voi,  non 
aver  più  vicina  quella  che  porta  la  cattiva  sorte.... 
E  poi  cos'ho  da  fare?  Non  ne  posso  più,  credete, 
non  ne  posso  proprio  più.... 

Ella  non  ne  poteva  più.  L'idea  seducente  e  terribile 
era  nata  in  lei  il  giorno  in  cui  aveva  ricusato  di 
riassumere  la  parte  di  "OUba,,  nel  dramma  di 
Cosmini,  la  parte  piantata  in  asso  clamorosamente 
dalla  Bon  dopo  una  rappresentazione  trionfale.  Troppo 
orgogliosa  per  accettare  la  parte  abbandonata  dalla 
rivale,  ella  aveva  però  sentito  che  il  suo  rifiuto,  ma- 
terialmente, le  era  immensamente  dannoso;  e  una 
più  disperata  amarezza  le  era  entrata  nell'anima, 
un  rancore  più  cupo  contro  il  destino  che  le  offriva 
le  occasioni  di  fortuna  solo  per  obbligarla  a  respin- 
gerle. Poi  le  rimostranze  quotidiane  di  suo  fratello, 
che  non  aveva  saputo  perdonarle  il  suo  rifiuto,  ciò 
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che  egli  chiamava  "  i  suoi  puntigli  „  ;  e  un  anno  in- 
tero di  stagioni  disgraziate,  dopo  esser  stati  costretti 
a  ridur  la  ditta  a  compagnia  sociale,  non  potendo 
dar  le  paghe  pattuite:  e  un  aggravamento  delle 
condizioni  di  suo  marito,  che  ella  aveva  dovuto  ri- 
solversi a  collocare  in  un  sanatorio;  e  adesso  dei 
protesti  minacciati,  una  Ute  con  un  proprietario  di 
teatro.... 

Un  altro  fatto  s'era  aggiunto  a  tutto  questo. 
Qualche  tempo  prima,  in  una  cittadella  dell'  Emilia, 
il  direttore  del  teatro,  un  uomo  ricco  e  comune, 
preso  da  un  capriccio  per  quell'attrice  ancor  giovane, 
sola  e  piacente,  s'era  messo  a  farle  la  corte;  e  lei, 
notoriamente  virtuosa  fin  allora,  aveva  ceduto  d'un 
tratto,  senza  amore,  per  stordirsi,  per  ubbriacar^i. 
S'era  ripresa  subito,  dopo  poche  settimane,  vergo- 
gnosa e  irritata;  l'uomo,  ferito  dalla  freddezza  di 
colei  che  aveva  creduto  un'appassionata  —  lo  era 
stata  tanto,  fra  le  braccia  di  Luigi  Gray!  —  non 
s'era  ribellato  alla  rottura.  Anche  di  questo  non  le 
restava  che  una  nuova  nausea,  piuttosto  che  un  ri- 
morso, un  fastidio  insostenibile,  il  senso  della  mac- 
chia e  della  caduta  inutile. 

Eppure  non  era  per  questo  che  ella  sentiva  il  bi- 
sogno di  morire,  no  ;  e  neppure  perchè  gli  affari  an- 
davano male.  Era  perchè,  da  qualche  tempo,  con 
terrore,  sentiva  di  aver  minor  fede  in  sé  stessa,  nel 
proprio  talento.  Giunge  talvolta,  nella  vita  degli  ar- 
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tisti,  un  punto  in  cui  il  desiderio  del  successo  di- 
venta, dopo  anni  di  lotta,  come  un  bisogno  fisico, 
un'  irresistibile  fame  dolorosa.  Ah,  ella  era  stata  così 
sicura  d'ottenerlo  ben  presto,  il  grande  successo,  nei 
primi  anni  della  sua  carriera,  era  stata  cosi  lieta- 
mente e  fieramente  sicura  di  se,  dinanzi  al  pubblico 
palpitante  e  vinto!  Certe  sere,  uscendo  dal  teatro, 
inebbriata  dai  primi  applausi,  le  era  sembrato  di 
aver  le  ali  alle  spalle,  di  esser  pronta  a  salire,  dritta 
nel  sole.  Ora  le  ali  erano  spezzate.  No,  neppur  del 
proprio  ingegno  era  più  sicura  ;  la  disdetta  costante  le 
aveva  insegnato  amaramente  a  conoscere  le  proprie 
deficienze,  a  cercar  subito,  in  ogni  parte,  la  scena 
nella  quale  la  critica  avrebbe  trovato  ragione  di 
stroncarla;  e  questa  preoccupazione  la  turbava,  la 
rendeva  spesso  esitante  e  meno  efficace  anche  nelle 
scene  meglio  adatte  per  lei  ;  ed  ella  si  rendeva  conto 
anche  di  questo,  con  nascoste  lagrime  di  rabbia. 

No,  era  inutile;  era  come  un  sottile  veleno  che 
aveva  bevuto  giorno  per  giorno,  e  che  ora  l'inva- 
deva tutta,  col  suo  brivido  mortale.  Non  aveva  più 
che  un  desiderio  :  star  quieta,  uscire  dall'  ingranaggio 
crudele  che  la  trascinava  con  sé;  e  nello  stesso 
tempo  diceva  a  sé  stessa  che  se  voleva  finirla  dav- 
vero bisognava  sbrigarsi,  perchè  dopo  non  avrebbe 
avuto  neanche  l'energia  necessaria;  era  come  uno 
di  quei  passeggeri  sfiniti  di  stanchezza  che,  cammi- 
nando di  notte  per  una  cattiva  strada,  dicono  a  sé 
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stessi,  dormendo  quasi  in  piedi,  che  bisogna  allun- 
gare il  passo  se  si  vuol  arrivare  a  trovare  un  letto. 

Dormire,  dormire....  Nel  desiderio  imperioso,  quasi 
fisico,  di  riposo,  anche  le  figurine  bianche  di  Stina  e 
Mariuccia  s'allontanavano  da  lei,  svanivano  sorridendo 
nell'ombra,  come  scomparse  alla  svolta  dei  verdi  viali 
del  Pincio,  dove  andavano  ogni  giorno  a  giocare.... 

Addio,  piccole  mie  !  E  —  attrice  fino  in  fondo  — 
ella  comincia  dal   mettersi   un    vestito   che  le   sta 
bene,  una  grande  vestaglia  di  crespo  candidissimo, 
—  non  pagata,  ohimè  —  e  si  guarda  un'ultima  volta 
nello  specchio.  Delle  lagrime  le   salgono   di  nuovo 
agli  occhi  nel  vedersi  cosi  giovane  ancora  a  trenta- 
sette anni,  cosi   alta,  agile,  flessuosa  fra  le  pieghe 
molli  e  nivee  il  cui  riflesso  illumina  il  volto  fine. 
Basta,  a  che  serve?  Ella  asciuga  gli  occhi,  accende 
il  gas,  va  a  chiudere  accuratamente  ad  una  ad  una 
le  porte  e  le    finestre,  mette   dell'ovatta,  preparata 
prima,  nelle  fessure.  Il  bel  giorno  d' inverno,  freddo 
e  limpido,  è    abolito;   la   scena  s'oscura.  Siamo   al 
quinto  atto,  Giacinta  Gray.  Dritta  e  svelta,  col  passo 
un  po'  rigido  di  sonnambula,  ella  si  leva  in  punta  di 
piedi,  spegne  la  luce  e  riapre  subito  il  rubinetto; 
con  un  fischio  sottile  il  gas  sfugge.  Cosi,  cosi....  Due 
passi  a  tentoni,  ed  ella  trova  il  divano,  vi  si  stende 
quasi  voluttuosamente.  Avranno   begli  articoli,  do- 
mani, i  giornali;    come  sempre,  le   cose   belle    ver- 
ranno a  lei  quando  ella  non  potrà  goderne....  Chi 
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l'avrebbe  pensato^  venti  anni  fa,  quando  ella  ha 
avuto  il  suo  primo  grande  successo  nei  li'isti 
amori....  Bah!  Che  importa?  L'importante  è  dor- 
mire, non  sentir  più  parlare  di  teatri  né  di  critiche, 
di  incassi  nò  di  quartali  ;  distendersi  in  quel  torpore 
che  comÌQcia  già  ad  invaderla,  nel  vapor  acre  che 
si  spande  nell'aria....  Così,  così....  Addio,  piccole  mie.... 

Esse  svoltavano  appunto  allora  per  un  viale  del 
Pincio,  proprio  come  la  madre  le  aveva  pensate. 
Avevano  camminato  tranquillamente  come  bimbe 
savie,  discorrendo  in  tedesco,  fin  allora.  Ora  il  bel 
sole,  l'aria  aperta  le  ubbriacavano,  mettevano  fre- 
miti d'argento  vivo  nei  loro  piccoli  piedi. 

—  Kónnen  ivir  em  ivenig  spielen^  gncidige  Frauì 

—  Jttj  eia  icenig  —  risponde  Frau  von  Mon- 
cada,  distratta. 

E,  mentre  le  biondùie,  beate  del  permesso,  pren- 
dono il  volo,  frullando  e  cinguettando,  pensa,  con- 
tinuando a  discorrere  inavvertitamente  a  sé  stessa 
in  tedesco: 

—  Du  hist  ehi  clummes  Wesen^  Frau  Ceci.... 
Proprio  una  stupida.  Perchè   non   aveva   parlato 

prima  con  la  signora  Gray,  prima  di  uscire  con  le 
bambine?  Adesso,  al  ritorno,  chi  sa  se  l'attrice,  do- 
vendo riposare  prima  d'andare  a  teatro,  avrebbe 
tempo  di  ascoltarla.  Non  aveva  osato,  ecco.  È  dif- 
ficile, domandar  denaro  ;  fra  tutte  le  varie  cose  che 
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ella  fa,  nei  suoi  molteplici  mestieri,  mistress  Fatutto 
trova  che  questa  è  decisamente  la  più  difficile,  quella 
per  cui  sente  minor  vocazione.  Ma  come  si  fa  ?  C'è 
l'impiego  di  Vico  di  mezzo.  Con  le  mamme  delle 
altre  sue  scolare,  signore  borghesi,  che  qualche 
volta  le  fanno  aspettare  la  mesata,  sarebbe  inutile 
chiedere;  ma  un'attrice  che  guadagna  le  centinaia 
e  le  migliaia....  È  vero  che  lo  zio  Colonello,  il  vec- 
chio ex-attore  suo  padrino,  ha  detto  che  alla  Gray 
stavolta  gii  affari  non  vanno  troppo  bene;  ma  si 
sa  che  tutto  è  relativo....  Un  paio  di  centinaia  di 
lire  potrebbe  prestarle,  su  una  cambiale;  cento 
Vico  le  può  trovare  per  il  suo  orologio,  un  bel- 
Ussimo  orologio  ereditato  dal  nonno;  si  sarebbe 
quasi  a  tiro....  Sì,  si,  bisogna  farsi  coraggio.  È  me- 
gUo  ricondurre  a  casa  le  bambine  un  po'  più  presto, 
cercar  d'arrivare  prima  che  l'attrice  sia  andata  a 
riposare.... 

A  che  servono  i  calcoli,  Giacinta  Gray?  EUa 
aveva  calcolato  cosi  bene  che  le  bambine  dovessero 
restare  assenti  un  paio  d'ore,  come  al  sohto  ;  e  pro- 
prio quel  giorno,  causa  i  debiti  di  Vico  de  Moncada, 
eccole  già  di  ritorno  poco  dopo  le  quattro,  con  la 
gnadige  Frau  che  se  ne  viene  dietro  a  loro,  prepa- 
rando fra  sé  il  suo  arduo  discorso. 

Suona  e  suona,  nessuno  risponde. 

—  Che  la  mamma  sia  uscita? 

E,  svelta  com'è,  Stina  suona  dall'altra  parte,  dove 
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sta  la  padrona  di  casa  che  affitta  loro  T appartamento 
ammobiliato. 

—  La  mamma  è  fuori^  signora? 

La  padrona,  linda  vecchietta,  vedova  d'im  dot- 
tore, e  che  se  ne  vanta,  esce  sul  pianerottolo. 

—  Ma  no,  la  signora  non  mi  ha  avvisata  che 
usciva.... 

Ma,  d'improvviso  si  ferma,  aggrottando  le  ciglia. 
I  suoi  occhi  e  quelli  della  signora  de  Moncada  s' in- 
contrano. 

—  Che  odore  di  gas! 

Entrambe  trasalirono.  Con  un  movùnento  rapido, 
Ceci  diede  un'altra  vigorosa  suonata  di  campanello. 
Nessuna  risposta. 
Le  due  donne  si  guardarono  in  viso  di  nuovo. 

—  Bimbe,  andate  dentro  dalla  signora,  qui  potete 
prendere  freddo.... 

E,  fatte  allontanare  cosi  le  bambine,  prima  che 
potessero  capire  e  spaurirsi,  Ceci,  con  viso  e  voce 
mutata,  si  accostò  alla  padrona. 

—  Signora;  non  le  pare  strano....  Non  ha  le  chia- 
vi, lei? 

—  No.  Io  chiamo  un  fabbro  che  apra  —  esclamò 
la  padrona,  atterrita. 

La  giovine  arrivò  appena  a  fermarla.  Più  fine, 
più  donna,  ella  intuiva,  per  quanto  sconvolta,  il 
danno  che  la  pubblicità  può  produrre  in  questi 
casi. 


—  'Uì  — 

—  Mi  dia  mi  coltello,  una  forbice,  signora....  Io 
mi  so  ingegnare,  ed  ho  forza,  e  so  fare.... 

Ella  avrebbe  saputo  fare  davvero  anche  la  ladra, 
povera  mistress  Fatutto,  così  onesta  e  buona.  Cin- 
que minuti  di  lavoro  ostinato  ed  ansioso,  con  la 
fronte  piegata  sotto  le  matasse  di  capeUi  biondi, 
mezze  disfatte,  e  la  serratura  cedette,  scricchiolando  ; 
la  porta  s'aperse,  sulle  tenebre. 

Chi  lo  sa  se  voi  fate  bene,  mistress  Fatutto!  Chi  lo 
sa  se  le  vostre  mani  pietosamente  energiche  fanno 
bene  a  ridare  alla  vita  e  alle  sue  sofferenze  quest'essere 
che  voi  conoscete  appena,  la  povera  creatura  stanca 
che  aveva  cercato  di  so^trarvisi,  di  trovar  paca  !  Ella 
pareva  veramente  in  pace,  quando,  da  tutte  le  fine- 
stre spalancate,  la  luce  rossa  del  tramonto,  la  luce 
che  ella  aveva  salutato  per  sempre  un'ora  prima, 
venne  a  sorprenderla  di  nuovo,  stesa,  cosi  lunga  e 
sottile,  sul  divano,  fra  le  pieghe  di  crespo  bianco, 
nobilmente  drappeggiate  come  il  panneggiamento 
di  una  statua  mortuaria;  e  che  disperato  stupore, 
nel  suo  sguardo,  quando,  grazie  alle  frizioni  ener- 
giche di  Ceci,  alle  cure  della  padrona,  che  si  ram- 
mentava anche  in  quell'occasione  di  essere  vedova 
di  im  medico,  l'aria  tornò  a  penetrare  ne'  suoi  pol- 
moni contratti. 

—  Perchè  mi  salvate?  Voglio  morire!  Ho  diritto 
di  morire!  Perchè?  Perchè? 

E  fiumi,  fiumi  di  lagrime  sul  povero  viso  stirato 
Haydée.  Faustina  Bon.  IG 
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dalla  sofferenza,  singulti  che  scuotevano  il  petto 
róso  dai  vapori  avvelenati.  Anche  Ceci  e  la  padrona 
piangevano,  cercando  parole  di  dolcezza  e  di  con- 
forto, disperandosi  di  non  trovarne  che  banali  e 
vuote. 

—  Si  faccia  coraggio,  via....  Lei  è  tanto  brava, 
lei  non  deve  lasciarsi  scoraggiare  così.... 

Il  pianto  continuava,  sempre  più  iroso  e  disperato. 
La  jettatura  anche  nel  suicidio!  Perchè  Tavevano 
trattenuta?  Tutto  ricominciava,  dunque;  le  delu- 
sioni, le  lotte  vane,  tutto  ciò  che  ella  aveva  creduto 
d'allontanare  con  un  gesto  della  sua  mano  stanca, 
tutto  le  ricascava  di  nuovo  addosso,  in  quel  crudele 
risveglio,  tutto  la  gettava  in  un  parossismo  di  do- 
lore e  di  collera. 

—  Vada  a  prendere  le  bambine  —  suggerisce 
finalmente  piano  Ceci  alla  padrona. 

E  quando,  nella  stanza  già  quasi  scura  dove  ella 
aveva  tolto  rapidamente  le  ovatte  dalle  finestre,  per 
nascondere  le  traccie  del  suicidio,  Stina  e  Mariuccia 
entrarono,  esitanti  e  sbigottite  senza  sapere  perchè, 
Frau  von  Moncada  sollevò  fra  le  braccia  la  picco- 
letta,  col  grembiuletto  i  cui  smerli  sembravano  pic- 
cole ali,  posò  il  visetto  roseo  e  inconscio  sul  povero 
viso  sfatto  dalla  febbre  e  dal  pianto. 

—  La  vostra  mamma  ha  avuto  molto  male,  bam- 
bine ;  baciatela  tanto,  ditele  che  le  volete  tanto  bene, 
che  volete  star  sempre  con  lei,  ditele  che  lei  deve 
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star  sempre  con  yoì^  che  chi  ha  figliuoli  ha  sempre 
una  speranza   al  mondo,  che  quando   si  hanno  dei 
bambini  non  si  può  lasciarli,  non  si  deve  lasciarli.... 

A  lungo  ancora  la  bella  voce  sonora  disse  cosi  le 
parole  del  coraggio  e  del  dovere.  Poco  a  poco,  alla 
dolcezza  di  quella  voce,  alla  freschezza  della  boc- 
china  infantile  posata  sulla  sua,  la  pena  della  sven- 
turata attrice  cedeva  finalmente.  Al  chiarore  del 
gas  acceso  dalla  padrona  di  casa,  Giacinta  Gray 
guardava  il  viso  di  Ceci,  chino  sul  suo,  quei  grandi 
occhi  azzurri,  cosi  sinceri,  splendenti  di  giovinezza 
e  di  bontà  sotto  i  biondi  capelli  pettinati  male.  La 
maestra  di  tedesco  delle  sue  bimbe!  Ella  la  cono- 
sceva appena....  Eppure  un  calor  di  confidenza  ve- 
niva a  lei  da  quella  sconosciuta  che  pareva  venuta 
a  provarle,  nell'ora  più  nera,  che  pure  un  po'  di 
bontà  esiste  talvolta  qua  e  là,  nel  mondo  terribile, 
e  insieme  un  senso  di  vaga  vergogna  la  prendeva, 
come  un  bisogno  di  scusarsi  dinanzi  ad  essa,  lei, 
cosi  orgogliosa  di  solito. 

—  Mi  hanno  fatto  tanto  male,  se  sapesse  !  —  mor- 
morò, mentre  prendeva,  sfinita,  due  dita  di  marsala 
che  l'altra  le  offriva.  —  C'è  stata  una  persona  che 
poteva  salvarmi  con  una  parola,  e  non  ha  voluto.... 

Un'ora  dopo  Ceci  rientrava  finalmente  a  casa  sua. 
Aveva  ottenuto  dalla  padrona  che  non  parlasse  del 
tentativo  di  suicidio  —  per  la  vecchietta,  già,  fa- 
ceva lo  stesso  parlare  d'un  accidente  fortuito,  purché 
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potesse  discorrere  delle  cure  prestate  all' inquiliiia, 
e  della  buon'anima  del  dottore  suo  marito  dal  quale 
ella  aveva  appreso  il  modo  di  prestarle;  aveva  visto 
sopraggiungere  Cesare  Vestri  che,  avvertito  delFac- 
cidente  capitato  alla  sorella  —  l'attrice  aveva  vo- 
luto che  si  dicesse  cosi  anche  a  lui  —  veniva,  molto 
sinceramente  commosso  e  agitato,  insieme  col  medico 
del  teatro,  ma  non  poteva,  naturalmente,  far  a  meno 
d' insistere,  dispettoso  com'era,  sul  poco  giudizio  che 
ci  vuole  per  lasciar  aperto  un  rubinetto  di  gas. 

Ora  Ceci  rientrava  a  casa,  colorita  in  viso  e  col 
cappellino  messo  piuttosto  di  traverso;  e,  nel  suo- 
nare il  campanello,  la  preoccupazione  di  cui  s'era 
dimenticata  dinanzi  al  dramma,  la  preoccupazione 
del  debito  cU  Vico,  la  riassali.  Ma  non  ebbe  neanche 
il  tempo  di  formularla.  La  porta  s'aperse  pronta- 
mente; e  il  suo  stordito  hidalgo  le  stava  davanti, 
tutto  palpitante  e  raggiante  di  felicità. 

—  Dov'eri,  Ceci?  Tanto  che  ti  sì  aspettava....  Non 
sai  quello  che  ci  capita? 

Era  capitato  questo.  Che  una  bellissima  signora, 
che  non  aveva  voluto  dire  il  suo  nome,  aveva  vo- 
luto pagare  mille  lire  un  vecchio  quadretto  del 
babbo  Montuori.  Figurarsi  la  felicità  del  vecchio  pit- 
tore, che  da  due  settimane  si  rodeva,  avendo  indo- 
vinato, chi  sa  come,  la  preoccupazione  de'  suoi  fi- 
gliuoU!  Figurarsi  la  gioia  di  Vico! 

—  Io  domani  pagherò,  intanto  ;  poi  il  mio  collega 
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mi  ha  detto  che  mi  rifonderà  a  poco  a  poco....  Ses- 
santa lire  al  mese,  in  sette  mesi,  coir  interesse.... 
Cosa  fa? 

Ah,  cos'importa  quel  che  fa?  La  Fatalità  delle 
cifre  non  spaventa  in  questo  momento  Vhidalf/o.  il 
quale  trova  che  tutti  i  conti  tornano.  Quanto  a  Ceci^ 
scossa,  stupefatta,  travolta,  ella  non  credeva  quasi 
a'  suoi  orecchi,  e  abbracciava  Vico,  abbracciava  il 
vecchio  babbo,  raggiante  e  confuso,  "  uhm  !  uhm  ! ,, , 
abbracciava  il  suo  strillante  Robertino,  chiedeva  chi 
fosse  questa  benedetta  signora  cascata  dal  cielo  per 
toglierli  dal  loro  imbarazzo. 

D'un  tratto,  mentre  rideva,  rabbrividì,  le  ritornò 
dinanzi  agli  occhi  la  stanza  nera  impregnata  dell'o- 
dore del  gas,  riudì  il  singulto  disperato  di  Giacinta 
Gray,  la  sua  voce  dolorosa  :  "  C'è  stata  una  persona 
che  poteva  salvarmi  con  una  parola,  e  non  ha  vo- 
luto....,, 

—  Perchè  —  mormorò  —  per^'hè  non  viene  al 
momento  giusto  un  aiuto  così  per  tutti  quelli  che 
patiscono  ? 

Ella  non  sapeva,  la  Iniona  creatura,  che  una  sola 
e  medesima  persona  e  un  solo  e  medesimo  nome, 
rappresentano  talvolta  la  buona  sorte  degU  uni  e  il 
cattivo  destino  dedi  altri. 
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IV. 


Le  due  ombre;  sulla  discesa  del  Gianicolo,  s'arre- 
starono un  momento,  neiroscurità,  tendendo  Torec- 
chio  a  un  passo   che  s'arrestò  alF  istante  anch'esso. 

—  Ma  che  sia  proprio  lui?  —  chiese  a  bassa  voce 
Tombra  femminile. 

—  Parhleu  !  Ho  buona  memoria  —  rispose  sullo 
stesso  tono  l'ombra  maschile,  nella  cui  voce  som- 
messa e  chioccia  si  notava  un  bizzarro  accento  mezzo 
veneto  e  mezzo  francese. 

L'ombra  femminile  rise,  con  un  riso  soffocato 
eppur  hmpido. 

—  Io  no;  non  mi  ricordo  più  nemmeno  che  viso 
abbia....  Ma  che  seccatura,  peròi  Camminiamo,  cam- 
miniamo presto. 

Erano  già  le  otto;  da  tre  ore  il  Gianicolo  era 
chiuso  al  pubblico  ;  ma  la  giovane  duchessa  di  Ceria 
aveva  il  permesso  di  entrarvi  col  suo  servitore,  an- 
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dando  a  far  visita  a  madama  Holbig.  La  dama  te- 
desca che  nasconde  sotto  la  sua  grassezza  imponente 
un'anima  d'artista^  aveva  consentito  a  conoscere  la 
giovane  signora  italiana^  entrata  nel  gran  mondo 
dalla  porta  dell'arte;  le  piaceva  sonare  per  lei 
Schumann  e  Beethoven^  nel  salotto  dalle  cui  fine- 
stre vetrate  si  scorge  tutta  Roma  ;  le  piaceva  veder 
splendere,  per  il  godimento,  quegli  occhi  d'astro. 

—  Quanto  siete  mai  bella!  —  le  diceva,  drizzan- 
dosi dal  piano,  con  quella  persona  monumentale  e 
maestosa  che  fa  pensare  a  una  Germania  scolpita 
in  granito. 

Anche  quella  sera  la  giovane  duchessa  era  stata 
ad  udirla  sonare,  nell'ombra  del  vespro  cadente, 
mentre  in  mezzo  al  gi^an  lilla  dilagante  del  crepu- 
scolo, Roma  cominciava  a  punteggiarsi  qua  e  là  di 
faville  d'oro;  ora,  accompagnata  dal  suo  chauffeur, 
ella  s'avviava  alla  porta  del  parco,  dove  l'attendeva 
la  vetturetta. 

Tutta  Roma  splendeva  ormai  di  lumi  tremoli,  im 
gran  firmamento  silenzioso  pareva  spiegarsi  a  per- 
dita d'occhio  ai  piedi  del  colle,  quasi  riflettendo  den- 
tro acque  immobili  il  firmamento  celeste,  ugualmente 
scuro  e  sparso  di  fulgori  tremoli;  la  fontana  del  Gia- 
nicolo  cantava  a  voce  spiegata,  nel  silenzio,  la  sua 
larga  canzone  di  grandi  acque  scorrenti  e  pure,  il 
suo  susurro  di  volute  d'acqua  gigantesche,  più  tras- 
parenti che  cristalli,  più  sonore  che  lire. 
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La  signora  e  lo  chaujfeur  oamminaTano  sempre 
più  presto,  tendendo  Forecchio  al  passo  che  li  se- 
guiva; il  passo  dell'inseguitore,  che  doveva  essere 
sfuggito  fra  le  piante  all'osservazione  dei  custodi  ed 
essere  rimasto  ad  attendere  che  la  giovane  dama 
uscisse  da  villa  Holbig.  Forse  credeva  che  dovesse 
uscir  sola,  non  avendo  badato  allo  chauffeur  che 
nell'andata  si  teneva  a  distanza,  ed  ora  la  presenza 
di  Tita  lo  disturbava;  perchè  non  si  fece  vedere, 
pensando  forse  d'uscir  in  qualche  modo  furtivamente. 
La  duchessa  Faustina  usci,  salutata  da  gran  rive- 
renze dei  vigili,  e  la  vetturetta  filò  via. 

Avvolta  nel  mantello  d'ermellino,  che  dava  alla 
sua  bellezza  qualche  cosa  di  regale,  con  gli  occhi 
fissi  dinanzi  a  sé  sotto  l'ombra  del  grande  nero  cap- 
pello piumato,  la  duchessa  discese  lentamente  di- 
nanzi al  portone  monumentale  del  palazzo  Ceria, 
salì  l'immenso  scalone  dipinto  da  Giulio  Romano, 
entrò  nelle  sue  stanze,  preceduta  dal  maestoso  mag- 
giordomo che  alzava  le  portiere  dinanzi  a  lei,  se- 
guita da  Tita,  al  quale  aveva  fatto  un  cenno,  il 
cenno  breve  di  chi  ha  ormai  preso  l'abitudine  del 
comando. 

Ora  ella  è  là,  stesa  su  un'antica  poltrona  dagli 
ornamenti  dorati;  spuntato  lo  spillone  di  smeraldi 
del  cappello,  gettata  sul  gran  letto  a  baldacchino 
la  pelliccia  profumata  e  candida  come  un  mucchio 
di   piume,   donna  Faustina   guarda   Tita  intento  a 
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leggere  attentamente  le  ultime  pagine  del  suo  gior- 
nale che  ella  gli  ha  porto. 

Legge^  Tita,  intento  ;  e  la  sua  faccia  si  fa  poco  a 
poco  mortificata  e  desolata. 

—  "  Più  che  tutto  „  —  mormora  fra  sé  grattan- 
dosi la  testa.  —  Ed  è  giusto,  e  tu  sei  nel  to  rela- 
tivo diritto,  figliuola,  ma  io  confesso  che  non  saprei, 
proprio....  Bellezza,  celebrità,  nobiltà,  ricchezza.... 
Anche  il  diavolo  è  infine  un  povero  diavolo  che  non 
può  offrirti  che  ciò  che  il  mondo  dà....  Che  posso 
offrirti  ancora?  Vuoi  essere  madre,  Faustina?  Ma- 
dre d'un  bimbo  bello  come  una  stella? 

Le  labbra  porporine  della  giovane  si  storsero,  in 
un  atto  di  noia. 

—  Bah  !  A  che  scopo  ?  L'amore  materno,  a  osser- 
varlo bene,  mi  pare  semplicemente  un  misto  di  va- 
nità e  d'interesse  ;  la  madre  è  orgogliosa  di  mostrar 
d'aver  messo  al  mondo  una  bella  creatura,  e  pensa 
nello  stesso  tempo  all'avvenire,  all'appoggio  che  il 
bimbo  le  potrà  dare  poi,  quando  egli  sarà  grande 
ed  ella  sarà  vecchia;  al  legame  che  esso  sarà  fra  lei 
e  il  mondo.  Quindi,  per  me,  à  qiioi  hon  ì  Io  non 
sarò  vecchia  mai,  e  il  bimbo,  salvo  la  modestia,  non 
potrebbe  essere  più  bello  di  me. 

Ma  lita  Xon::olo  crolla  la  testa,  dubbioso. 

—  No,  vedi,  Faustina;  tutto  questo  è  logico,  ma 
non  è  vero.  Una  mamma,  una  vera  mamma,  una 
Mamma  con  la   so   relativa   iniziai  ■maiuscola  è  l'u- 
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nico  vero  miracolo  che  abbia  fatto  quello  lassù  ;  non 
ama  il  figliuolo  per  una  ragione  o  per  l'altra,  lo 
ama  perchè  lo  ama,  soffre  per  lui,  perchè  lo  ama, 
gode  di  soffrire  per  lui,  perchè  lo  ama....  Se  tu  vuoi, 
Faustina.... 

—  No,  —  disse  la  giovane  donna,  con  accento 
duro.  —  Son  stata  madre  tre  mesi,  a  Padova;  si 
gode,  ma  si  soffre  troppo,  mi  basta.  Poi....  Poi  il 
mio  piccino,  nel  cimitero  di  Padova,  sarebbe  ge- 
loso.... No! 

—  Allora  —  fece  Tita,  irritato  —  allora.... 

E  accostandosi  a  lei,  tirandosi  su  i  calzoni,  pie- 
gandosi sugli  ornamenti  dorati  del  seggiolone,  ri- 
prende a  bassa  voce: 

—  Cos'è  questa  fisima  dell'onestà  a  tout  pnxf 
Cos'è  questa  idea  di  non  voler  tradire  il  duca?  Posso 
io  essere  responsabile  di  queste  idee  così  strampa- 
late? Faut-etre  juste.  Non  mi  dirai  che  ti  manchino 
le  to  relative  occasioni  :  don  Marco  d'Albano,  il  mar- 
chese di  Verrua,  Tito  Velletri.... 

Di  nuovo  donna  Faustina  ebbe  sulle  labbra  la  sua 
smorfia  di  corallo. 

—  Il  vizio  non  mi  pare  più  divertente  della  vir- 
tù.... Che  volete,  amico?  In  fondo,  credetelo,  ciò  che 
per  gli  uomini  è  un'imperiosa  fame,  non  è  per  le 
donne  che  un  appetito  capriccioso,  che  può  aguz- 
zarsi in  un  dato  momento,  e  si  acqueta  poi  facil- 
mente per  lunghi  anni.... 
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—  Lo  so  —  fa  Tita,  pensieroso.  —  E  questa  sa- 
rebbe per  le  donne  una  gran  superiorità^  compen- 
sante la  loro  debolezza  fisica,  se  gli  uomini,  inven- 
tando il  pudore,  che  costringe  la  donna  ad  attendere 
d'esser  scelta,  non  avessero  dato  a  questa  scelta  un 
valore  sociale,  un  valore  di  sentimento  e  di  vanità.... 

—  La  letteratura  deiramore....  —  sbadiglia  vezzo- 
samente la  duchessa.  —  Le  belle  frasi  degli  uomini 
innamorati!...  Le  conosco,  son  sempre  quelle.  Mi  di- 
rebbero che  sono  un  angelo,  una  stella,  un  fiore, 
una  dea,  un  assieme  di  cose  mitologiche  e  insipide, 
che  vorrebbero  essere  molto  poetiche,  e  nascondono 
male  delle  idee  molto  prosaiche;  li  vedrei  trasalire 
da  capo  a  piedi  a  ogni  sfiorar  delle  mie  dita  e  ad 
ogni  fruscio  della  mia  sottana....  Non  me  ne  importa 
più  niente,  son  cosi  satura  d'adulazione  che  non  la 
sento  neppur  più. 

Ma  Tita  Nonzolo  non  si  dà  per  vinto. 

—  Ma  l'adulterio!  È  pur  sempre  una  grande  in- 
venzione l'adidterio  ;  tu,  che  sei  stata  un'attrice,  devi 
pur  sapere  come  esso  sia  l'imica  maniera  per  far 
dei  drammi  non  noiosi,  per  quanto  ne  dicano  gli 
autori  modernissimi....  Tradire  il  marito  è  infinita- 
mente più  interessante  che  tradire  l'amante,  credi; 
il  pericolo  è  un  pimento  cho  ^izziga;  la  partita  è 
seria;  che  arrischiavi  a  tradire  i  tuoi  amanti?  Sa- 
pevi bene  che  ne  avresti  trovati  degli  altri.  Ma  a 
tradire  il  duca.... 
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—  Temo  che  gli  farei  quasi  piacere  —  mormora 
pensosamente  Faustina,  con  gli  stupendi  occhi  volti 
al  magnifico  soffitto  a  dorature.  —  Mi  seccherebbe 
fargli  piacere,  dico  il  vero  ;  è  per  questo  che  ho  de- 
ciso di  restare  la  duchessa  di  Ceria  fino  in  fondo. 
Ora,  qualunque  dei  suoi  amici  ch'io  scegliessi  per 
amante  finirebbe  per  vantarsene.  Faut-Ure  juste^ 
come  dite  voi,  amico  Tita;  una  bellezza  illustre 
come  me  non  può  mica  pretendere  di  trovare  un 
amante  discreto. 

—  Ebbene  —  disse  il  diavolo-c/?r/7/^e?'r  —  ebbene, 
perchè  scegliere  uno  dei  suoi  amici?  Se  invece,  per 
esempio....  Questo,  che  capita  sempre  nei  momenti 
psicologici?  Questo  che  ti  seguiva  or  ora  al  Giani- 
colo,  e  che  oggi  o  domani  tenterà  senza  fallo  di  ve- 
derti, di  parlarti? 

—  Ma  io  pensavo  semplicemente  di  non  riceverlo, 
di  non  riconoscerlo. 

—  Ricevilo,  invece,  e  riconoscilo. 

—  Che  me  ne  farei?  Un  borghese  del  Piemonte, 
un  possidente  campagnuolo,  che  non  appartiene  alla 
mia  società....  Ci  faremmo  notare  subito  da  tutti,  a 
cominciare  dalla  nonna.... 

—  Restando  qua,  certo.  Ma  in  un  altro  luogo.... 
Donna  Faustina  spalancò  gli  occhi. 

—  In  un  altro  luogo? 

—  Ma  SI.  Tu  ti  rechi,  per  esempio,  a  Milano,  cadi 
indisposta,  per  ak-uni  giurni,  per  il  pubblico;  e  quei 
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giorni  invece  andiamo  a  passarli^  che  so  io,  a  Ve- 
nezia, che  è  stata  fabbricata  apposta  per  questo.  Un 
po'  di  porporina,  su  quei  tuoi  inverosimili  ricci  di 
raso  nero,  e  sei  bionda  ;  un  vestito  tailleur j  da  Boc- 
coni, a  sessanta  lire,  le  brachete  di  diamanti  che  t' ha 
regalato  quel  piavolo  di  Dagi'ua,  agli  orecchi,  e  non 
sei  più  duchessa;  scendi  col  tuo  amante  in  uno  di 
quegli  alberghi  borghesi  dal  delizioso  nome  anti- 
quato, al  "Cavalletto,,  o  alla  "Luna,,  o  all'  "Orto- 
lanella,,;  e  sei  la  sposetta  d'un  impiegato  o  d'mi  pos- 
sidentuccio  in  viaggio  di  nozze.  La  sera,  al  caffè 
Florian,  qualche  Papadopoli  o  qualche  Foscari  rac- 
conta :  "  Go  visto  sulle  zattere  un  bocon  de  sposina, 
una  bionda  coi  oci  neri,  un  genere to  cussi  c/i2c....„ 
Ed  ecco  tutto. 

Ora  il  bel  viso  della  duchessa  di  Ceria  si  animava, 
un  sorriso  di  maUzia  saUva  a  poco  a  poco  a  fior  delle 
sue  labbra,  dei  suoi  lunghi  cigli,  scintillava  nei  neri 
occhioni  di  bimba. 

—  Una  mascherata!  —  disse  ella  d'un  tratto,  ri- 
dendo e  battendo  le  mani.  —  L'adulterio  in  ma- 
schera! Non  essere  più  la  duchessa  di  Ceria,  e  con- 
tinuare ad  esserlo  !  Si,  l' idea  mi  diverte,  amico  Tita  ; 
è  veramente  qualche  cosa  di  nuovo,  di  inedito,  di 
piccante....  Si,  perchè  no?  Già,  in  fondo,  è  giusto;  è 
davvero  imperdonabile  da  parte  mia  non  aver  tra- 
dito, dopo  un  anno,  un  marito  come  il  mio,  che  si 
dà  l'aria  d'avermi  fatto  una   grazia,   sposandomi,  e 
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che  ha  forse  anche  il  toupet  di  credermi  innamorata 
di  lui....  Ma  sì,  me  lo  ricordo,  ora,  il  mio  amante  di 
Lucerna,   il  nipote  di  Beppino.  Bel  ragazzo,  intelli- 
gente, appassionato.... 

—  Che  denti,  che  occhi,  che  spalle,  te  recordistu  ì 
—  susurrò  la  voce  tentatrice  al  suo  orecchio. 

Faustina  chiuse  gli  occhi  un  attimo,  voluttuosa- 
mente. Poi  li  riaperse  d'un  tratto,  rise  forte. 

—  Si,  ma  cosa  gli  racconterò  a  questo  qui?  Se 
giunge  fino  a  me,  vien  certo  con  l'idea  di  farmi 
qualche  scena  tremenda;  mi  ha  l'aria  d'un  uomo 
tragico,  sapete,  Tita. 

Ella  aveva  un'aria  atterrita  e  golosa,  parlando  di 
quella  scena. 

lita  Nonzolo  si  tirò  su  i  calzoni,  significativa- 
mente. 

—  Gli  uomini  tragici  non  son  poi  che  uomini.... 
Tiente  a  mente^  tesoro ',  ogni  bugia  è  buona  su  una 
bella  bocca,  purché  sia  sottolmeata  da  baci.... 

Questo  era  il  dialogo  che  si  svolgeva  nella  grande 
camera  del  palazzo  Ceria,  in  mezzo  agii  arazzi  dove, 
nel  chiaror  delle  lampadine  elettriche,  coperte  di  pa- 
ralumi, il  mito  d'Ercole  e  d'Onfale  pareva  animarsi, 
assumere,  nella  sua  tenuità  di  tinte,  come  un  aspetto 
di  vita  fantastica. 

Intanto  nella  sua  stanza  al  primo  piano,  semplice 
e  severa  come  una  cella,  piegandosi  sul  suo  inginoc- 
chiatoio,  la  vecchia  duchessa  pregava  Iddio  di  toc- 
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care  il  cuore  a  don  Giampiero,  o  di  serbar  almeno 
a  sua  moglie  la  virtù  cristiana  della  rassegnazione; 
e  sulla  yia,  dinanzi  all'alto  portone  scolpito  in  tra- 
vertino, un  uomo  che  poco  prima  aveva  pagato  una 
mancia  al  custode  del  Gianicolo  per  poter  uscire 
dietro  una  vetturetta  elettrica,  passeggiava  febbril- 
mente in  su  e  in  giù,  con  l'anima  divorata  di  col- 
lera, guardando  le  alte  finestre  illuminate,  guardando, 
nel  chiaro  della  luna  sorgente,  il  guardaportone  dal- 
l'alta mazza  argentata,  lo  scudo  scolpito  coi  tre  ceri, 
il  motto  superbo  dei  Ceria:  "Chi  di  me  più  splen- 
dente?,,, tutto  quel  lusso  imponente  che  respingeva 
e  schiacciava  la  sua  passione;  e  pensieri  rossi  gU 
salivano  al  cervello  dal  cuore  ferito. 
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V. 


Grandi  occhi  neri  dove  il  guardo  splende 
Come  limpida  stella  in  ciel  profondo.... 

—  Dei  versi?  Dei  versi? 

Stefano  Berrà,  facendo  il  viso  rosso,  cercava  di 
nascondere  in  tasca  il  foglietto  di  carta  sul  quale  la 
giovane  donna  l'aveva  sorpreso  a  scrivere  ;  ma  ella, 
ridendo,  enormemente  divertita,  glielo  aveva  già 
strappato  di  mano,  correva  intorno  per  la  stanza,  leg- 
gendo ad  alta  voce  il  sonetto,  senza  badare  a  Ste- 
fano che  r inseguiva: 

Riso  che  brilli,  tenero  e  giocondo 
Sulle  infantili  sue  labbra  stupende.... 

—  Suvvia,  Faustina,  andiamo,  dammi  quel  foglio.... 

Bel  fronte  chiaro  ove  il  pensier  s'accende.... 

Stefano,  confuso  e  irritato,  le  portò  via  alla  sua 
volta   il   sonetto.  Allora   ella   venne  a  gettargli  le 
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braccia  al  collo,  lo  spinse  a  sedere,  gli  sedette  sulle 
ginocchia,  annidando  vezzosamente  sul  suo  petto  la 
testina,  ansante  e  ridente. 

—  Dei  versi!  Ma  guardate  il  mio  campagnuolo  che 
mi  fa  dei  versi! 

n  giovane  se  la  strinse  fra  le  braccia,  ve  la  tenne 
serrata  come   un  tesoro.  Gli  pareva  di  sentirla  più 
sua,  li  nella  modesta  stanza  d'albergo  dove  giunge- 
vano  lo   sciacquio  e  le  ciarle  del  traghetto  nel  rio 
vicino.  Con  quel  semplice  vestitino  di  lana  grigia, 
corto  sulle   scarpette  gialle,  con  quegli  orecchinetti 
da  signorina,  con  quel  berretto  di  pelliccia  nera  or- 
nato   di   mammole,   ella   pareva  proprio  una  giovi- 
netta;  i  capelli  biondeggianti  e  ravvolti   in    trecce 
intorno  al  capo  davano  un  non  so  che  di  capriccioso 
alla   sua   pura   bellezza   marmorea;    e,    tenendosela 
stretta  sul  cuore,  Stefano  la  rivedeva  come  l'aveva 
vista  otto  giorni  prima,    nel   suo   salotto    a    Roma. 
Come  gU  era  sembrata  maestosa  e  imponente,  quella 
bellezza,  che  egli  aveva  visto  appena   in   boccio,   e 
che  vedeva  ora  nel  pieno  fiore    dei   ventidue  anni, 
neUa  magica  cornice   d'un  lusso    fantastico!    Come 
tutti  i  suoi  propositi  di  vendetta  erano  caduti  in  un 
avvilimento  immenso,  come  gli  era  sembrato  assurdo 
d'osare  d'amarla,  lui,  oscuro  e  modesto,  quella  crea- 
tura abbagliante,  dea,  astro,  regina!  Ed  ecco  che  la 
regina  scendeva    dal    suo    trono,  l'astro  si  staccava 
dal   firmamento,   la  divinità  s'umanizzava  per   lui. 
Haydée.  Faustina  Bon.  17 
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Dolcemente,  melanconicamente,  con  una  grazia  piena 
di  dignità,  la  duchessa  gli  chiedeva: 

—  Mi  amate  dunque  ancora?  Ho  fatto  pur  tutto 
quel  che  potevo  perchè  mi  dimenticaste,  perchè  non 
aveste  a  spezzare  il  vostro  avvenire  per  me....  ;  —  gli 
aveva  detto  la  storia  delle  sue  nozze,  matrimonio 
di  pietà  con  un  uomo  malato,  che,  innamorato  alla 
follia  di  lei,  minacciava  d'uccidersi  se  ella  non  gli 
cedeva,  e  che  era  l'unico  conforto  d'una  vecchia 
nonna  ;  gli  aveva  lasciato  comprendere  il  vuoto  della 
sua  vita  fastosa  e  vacua,  tutta  di  facciata  e  d'ap- 
parato, senza  nessun  affetto  vero,  fra  la  severità  ge- 
lida d'una  vecchia  dama  bigotta  e  le  stranezze  d'un 
nevrastenico  che  in  realtà  non  si  poteva  tener  re- 
sponsabile delle  sue  azioni;  infine,  giungendo  le  mani 
—  care  piccole  mani,  così  adorabilmente  fine  e  per- 
fette, rese  quasi  più  fragili  dai  maravigliosi  anelli 
dei  quah  erano  cariche  —  l'aveva  pregato  di  nuovo 
di  ripartire,  di  dimenticarla,  di  non  voler  compro- 
metterla facendole  perdere  i  due  soli  beni  che  le  re- 
stavano al  mondo,  la  pace  e  l'onore  del  suo  nome. 
Come  mai,  dopo  quella  preghiera,  pronunciata  con 
voce  COSI  commossa,  s'era  ella  lasciata  persuadere  a 
mcontrarsi  di  nuovo  con  lui,  da  li  a  due  giorni,  sulla 
antica  Via  Appia?  Come  mai,  nel  terrore  che  l'aveva 
presa  vedendosi  sulla  via  vicino  a  lui,  nella  paura 
di  vedersi  scoperta,  nella  tentazione  d'amore  che 
vinceva  prepotentemente  la  sua  ardente  giovinezza, 
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aveva  ella  osato  architettare  quel  piano  romanzesco, 
quella  gita  di  qualche  giorno  a  Venezia,  sotto  falso 
nome,  sotto  false  spoglie?  Egli  non  sapeva  bene, 
non  si  spiegava  bene  tutto,  non  si  ciu-ava  di  sapere  ; 
il  fatto  era;  ella  era  là,  innegabilmente,  fra  le  sue 
braccia,  era  sua  più  di  quanto  egli  avesse  osato  spe- 
rare mai  più,  sua  moglie,  come  credevano  tutti  al- 
l'albergo, sua  alla  luce  del  sole^  per  uscire  con  lui, 
per  abitare  nella  stessa  stanza,  per  offrirgli  a  ogni 
momento  la  piccola  coppa  di  corallo  delle  sue  labbra, 
dove  egli  beveva  la  voluttà  più  folle,  l'oblìo  di  tutto 
il  resto  del  mondo,  la  feUcità  più  assurdamente  per- 
fetta, traboccante  come  un  vaso  troppo  colmo. 

—  Anche  dei  versi  ?  Anche  questi  peccati  sai  com- 
mettere tu?  E  io  che  non  sapevo  niente,  brutto 
sornione  I  Ne  hai  sempre  fatti,  di'  la  verità  ? 

Ella  gli  aveva  preso  le  tempie  fra  le  mani,  pre- 
meva le  labbra  fra  i  folti  capelli  nerissimi  del  gio- 
vane, spettinandolo,  ridendo  ;  egli,  con  gli  occhi 
chiusi  per  la  sensazione  troppo  deliziosamente  acuta, 
rispondeva  a  fior  di  labbro,  a  bassa  voce,  lentamente, 
con  quella  bella  voce  bassa  d'uomo  avvezzo  a  non 
parlar  molto. 

Non  ne  aveva  fatti  molti,  di  versi;  ma  ne  aveva 
però  scritti  sempre,  fin  da  ragazzo,  quando,  a  scuola, 
avevo  cominciato  a  leggere  avidamente  Hbri  di  poesia. 
Però  non  H  aveva  mai  fatti  vedere  a  nessuno,  ver- 
gognandosene anzi,   e   tenendoU  nascosti;    tanto,   lì 
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sentiva  mediocri^  e  ne  comprendeva  l'inutilità^  per 
un  uomo  serio.  Oggi,  nell'impeto  di  felicità  che  lo 
sollevava  tutto,  il  suo  amore  gli  era  sgorgato  dal- 
Fanima,  in  quei  versi  gettati  giù  sul  tavolino  del- 
l'albergo, mentre  Faustina  si  vestiva  per  uscire;  ma 
egli  era  abbastanza  intelligente  per  non  dare  alcuna 
importanza  alle  sue  facoltà  poetiche.... 

—  A  Caprara  non  si  apprezza  dunque  molto  la 
poesia?  —  chiese  la  giovane  donna,  ridendo. 

E,  accostando  il  viso  a  quello  dell'amante,  su- 
surrò,  maliziosamente  : 

—  Di'  la  verità,  ne  hai  scritti  anche  per  la  tua 
fidanzata,  dei  versi? 

Stefano  ebbe,  sulla  bruna  faccia  giovanile,  nello 
stesso  momento,  im'espressione  eli  pena  e  un  irre- 
sistibile involontario  sorriso;  dei  versi  per  Luigia! 
Avrebbe  creduto  che  stesse  per  diventar  matto. 

—  No  —  disse  brevemente,  —  non  gliene  ho  scritti 
mai. 

—  Perchè?  L'amavi  meno  di  me? 

Il  braccio  robusto  del  giovane  serrò  più  stretta- 
mente la  vita  sottile,  per  risposta. 

—  Non  la  rimpiangi?  —  insistè  la  limpida  voce. 
—  Sei  contento  di  averla  lasciata? 

Ora  l'espressione  di  pena  si  fa  più  viva,  sulla 
fronte  del  giovane. 

—  Non  la  rimpiango  —  egli  mormora.  —  Ma  mi 
son  condotto  male  verso  di  lei,  troppo  male.... 
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—  Che  importa?  Devi  essere  contento  di  averla 
lasciata  per  me;  voglio  che  tu  sia  contento. 

Negli  occhi  di  Faustina  un  lampo  di  volontà  per- 
versa s'era  acceso;  con  la  punta  delle  dita  ella  ca- 
rezzò lievemente  le  guance  e  il  mento  di  Stefano. 

—  Di'  che  sei  contento  di  averla  lasciata. 

—  Son  contento  d'averla  lasciata  —  disse  egli  do- 
cilmente,  impalUdendo  alla  carezza  dell'incantatrice.... 

—  Si  può  ?  —  chiese  una  voce  chioccia  e  ironica 
dietro  l'uscio  del  corridoio. 

Se  ne  andavano  per  le  Mercerie^  ora,  stretti  a 
braccetto  nella  bella  giornata  fredda  di  gennaio; 
l'angusto  corridoio  svolgentesi  tortuoso  fra  le  due 
file  di  alte  case  rossastre  e  nerastre  brulicava  di  gente, 
in  un  gran  mormorio  di  voci  e  di  passi  e  un  gi^ande 
sbattere  di  zoccoh.  Passavano  gli  scialletti  di  lana 
nera  flessuosamente  avvolti  intorno  a  svelte  per- 
sone giovanili,  passavano  le  grandi  velette  turchine 
e  verdi  delle  forestiere;  frasi  inglesi,  tedesche,  fran- 
cesi si  frammischiavano  ogni  tanto  alle  melodiose  pe- 
tulanti cadenze  venete,  nei  gruppi  che  si  fermavano 
a  guardare  le  vetrine,  le  cose  preziose  e  le  ciancia- 
fruscole  di  cattivo  gusto,  i  merletti  antichi  e  gli 
spinetti  di  mosaico,  l'articolo  di  Venezia,  esposto  in 
tutte  le  mostre,  occhieggiante  a  tutte  le  borse.  Fau- 
stina si  fermava  di  preferenza  dinanzi  alle  vetrine 
a  buon  mercato,  con  un  divertimento  di  bimba  cu- 
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riosa  e  maliziosa,  chiacchierando  e  ridendo  alForec- 
chio  del  suo  amante. 

—  Guarda,  ma  guarda  quel  mandolino  di  filigrana 
d'argento!  E  quegli  orecchini  a  cmque  franchi  e 
cinquanta I  Splendidi!  Me  li  compri,  di',  amore? 
Scommetto  che  mi  stanno  benissimo. 

D'un  tratto,  giunta  presso  all'Orologio,  ella  ebbe 
un  guizzo,  tacque,  con  un  improvviso  pallore  sul 
viso,  stringendo  il  braccio  di  Stefano  per  far  che 
tacesse  lui  pure,  raccogliendo  il  manicotto  nero  sul 
mento,  forse  per  il  freddo,  forse  per  nascondere 
il  viso. 

Un  piccolo  grasso  signore,  calvo,  dalla  barba  bigio- 
rossiccia,  dalla  ricca  pelliccia,  passava  parlando  ad 
alta  voce  con  degli  amici,  gente  evidentemente  ari- 
stocratica. Don  Luigi  d'Albano,  il  padre  di  don  Marco, 
il  suo  corteggiatore  di  casa  Ceria! 

Venuto  probabilmente  per  qualche  seduta  d'am- 
ministrazione alle  Assicurazioni,  dov'era  consigliere, 
se  ne  andava  ciarlando  ad  alta  voce,  coli' andatura 
di  chi  ozia,  ora  affrettando  il  passo,  ora  rallentan- 
dolo ;  la  coppia  se  lo  trovava  ora  davanti,  ora  dietro. 
Stefano,  che  aveva  compreso  qualche  cosa,  sentiva 
il  cuore  della  giovane  battere  a  gran  colpi.  Se  don 
Luigi  si  voltava,  se  la  osservava....  sarebbe  bastata 
la  tintura  bionda  a  ingannarlo?  D'un  tratto  respi- 
rarono. Don  Luigi  era  entrato  con  gli  amici  da 
Lavena. 
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Il  viso  di  Faustina  si  colori  di  rosa.  Gli  occhi 
sfavillarono;  la  gioia  del  pericolo  schivato,  le  mise 
sulla  fronte  come  un  nuovo  lume  d'ebbrezza. 

—  Oh,  ora  che  so  eh' è  qui,  scapperemo  appena 
lo  vediamo  da  lontano!  Il  barbone  rosso  sarà  un 
faro  per  noi.  Cosa  mi  comperi,  cosa  mi  comperi, 
caro?  VogUo  rovinarti  oggi. 

Brano  dinanzi  a  un  negozio  di  vetrerie  veneziane; 
calici,  coppe,  lampade,  specchi,  tutto  uno  scintillio 
di  riflessi  cangianti,  tutta  una  leggerezza  di  cristalli 
soffiati  e  luminosi,  adorni  d'ippogrifi,  d'idre,  di  ser- 
penti alati,  di  sottili  gambi  di  vetro  rideva  al  bel 
sole  pallido  di  decembre,  saliva  dall'alto  al  basso 
delle  vetrine;  Faustma  guardava,  guardava,  come 
se  il  suo  pensiero  risalisse  lontano,  nel  passato,  por- 
tato da  tutte  quelle  ali  di  cristallo.  Cmquant'anni 
addietro.  Murano,  il  papà  Bozzo,  la  vetreria.... 

—  Oh,  le  perle  di  vetro!  Guardale,  che  colori? 
Un  franco  il  filo!  Entriamo,  entriamo;  me  ne  com- 
peri quattro,  me  ne  comperi  sei.... 

—  Che  lussi!  —  disse  poco  dopo  la  voce  ironica 
di  Tìta  Nonzolo,  che,  allo  sbarco  della  Piazzetta,  li 
attendeva  in  gondola. 

Ella  s'era  gettato  scherzosamente  mtorno  al  collo 
—  il  purissimo  collo  avvezzo  al  monile  di  Ur- 
bano IX  —  tre  fiU  di  perle  a  un  franco,  perle 
verdi  e  rosa,  perle  bianche  e  celesti,  perle  viola  a 
ghirigori  d'oro    —    e  rideva   di   queU' adornamento 
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primitiTO,  di   quella   ricchezza  da  selvaggi,  facendo 
tintinnare  le  perle  fra  le  dita,  come  tendendo  Torec- 
chio  a  una  musica  d'altri  tempi. 

—  To'  I  Avete  fatto  anche  il  gondoliere,  Tita,  una 
volta,  ci  scommetto  ?  —  chiese  ridendo  Stefano  Berrà, 
nel  veder  che  Tita  mandava  via  il  gondoliere  e  pren- 
deva in  mano  il  remo. 

La  duchessa  gh  aveva  spiegato  chi  fosse  quell'an- 
tico compagno  d'arte,  caduto  al  basso,  che  ella  aveva 
preso  al  suo  servizio  salvandolo  dalla  fame,  e  che  le 
era  perciò  appassionatamente  devoto.  Tita  si  piegò 
sul  remo. 

—  Per  vostra  regola,  fioi,  io  ho  fatto  tutti  i  me- 
stieri.... —  fece  dopo  un  momento,  mentre  la  gon- 
dola scorreva  sul  filo  d'acqua,  e  i  due  giovani,  se- 
duti uno  a  fianco  dell'altra  sotto  il  felze,  si  tenevano 
per  mano  dolcemente. 

Erano  le  undici.  La  laguna  aveva,  nella  bella  gior- 
nata invernale,  adorabili  toni  di  madreperla  palh- 
dissima,  dei  grigi,  dei  verdi  e  dei  rosa  inargentati 
e  cangianti  ;  il  verde  dei  giardini  sulle  rive  biancheg- 
giava di  brina,  in  un  candore  intatto  e  fragile  di 
fiocchi  di  cipria;  Venezia,  rosata  e  vaporosa  come 
un  vasto  pastello,  era,  sotto  un  velo  di  nebbie,  una 
bella  dama  goldoniana,  sorridente  alla  sua  toilette, 
in  un  sorriso  di  grazia  sapiente  e  deUcata. 

Tita  Nonzolo  sembrava  ringiovanito  ;  la  sua  larga 
faccia  rotonda  e  floscia  di  prete  malizioso  sfavillava 
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di  soddisfazione,  mentre  egli  si  guardava  intorno 
remando,  annusando  l'aria  col  largo  naso  schiacciato. 
—  Ah,  Venezia,  Venezia!  —  mormora  come  fra 
sé  il  diavolo-gondoliere.  —  Venezia,  gigantesca  al- 
cova di  marmo,  col  cielo  per  baldacchino,  con  l'ac- 
qua che  è  come  una  immensa  vasta  coperta  di  raso 
verdognolo,  lucida  e  appena  frusciante!  Venezia, 
rosea  capitale  del  peccato  I  Venezia,  dove  l'uomo  e 
la  donna  che  s'incontrano  sul  vaporino,  l'uomo  e  la 
donna  che  s'incontrano  per  via  hanno  sempre  l'aria 
di  giungere  a  un  ritrovo  d'amore,  dove  tutto  e  tutti 
sembrano  preoccupati  di  facilitare  l'amore,  dalle  ca- 
lete strette  dove  ci  si  urta  senza  volere,  alle  esposi- 
zioni di  quadri  che  Selvatico  e  Fr addetto  hanno 
preparato  e  dove  è  cosi  piacevole  andarsene  a  due 
a  due  di  sala  in  sala,  discutendo  di  quadri  senza 
capirne  niente  !  Venezia,  grande  dolce  mezzana  !  Ah, 
ho  fatto  il  gondohere,  sì,  tante  volte  ;  quanto  meglio 
che  fare  lo  chauffeur!  Antipatiche  trajpole  moderne, 
i  vostri  teuff-teuff  brutaU  e  puzzolenti,  con  le  corse 
pazze  sussultanti  a  tutti  i  sassi,  all'urlio  lacerante 
d'una  trombetta  stonata.  Veicoli  per  amori  nevrotici, 
frettolosi  ed  aspri.  La  gondola,  invece....  Quela  xe 
una  invenzion.  L'amore  se  ne  va  sull'acqua,  sotto 
una  piccola  cupola  di  tenebre  e  di  cristallo,  come 
in  un  nido  galleggiante,  mollemente,  come  in  sogno, 
al  tenero  ritmo  del  remo  che  sembra  scandere  una 
musica  indefinita;  se  ne  va,   nel  morbido  dondolìo 
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complice  che  avvicina  le  labbra  senza  che  neppure 
se  ne  avvedano,    che    addormenta   carezzevolmente 
le  resistenze  come  tante  "  Biondine  in  gondoleta....  „ 

—  Un  bel  tipo  il  tuo  servitore,  —  disse  Stefano 
guardando  Tita  Xonzolo  che  continuava  a  parlar 
fra  sé,  a  mezza  voce,  dando  delle  remate  sempre  più 
larghe  e  distese,  come  se  volesse  occupar  col  suo 
remo  tutto  l'orizzonte  opalino. 

—  Non  comune,  certo  —  rispose  Faustina  di  Ge- 
rla, col  suo  bel  sorriso  enigmatico. 

E  piegando  un  po'  fuor  del  felze  la  piccola  testa 
cui  la  berretta  posta  da  un  lato  dava  una  grazia 
birichina,  gridò  : 

—  Dite,  Tita  ;  dopopranzo,  andiamo  a  Murancj  ? 
Ella  aveva  fatto  il  conto  senza  Toste,  che  in  quel 

caso  era  il  suo  capriccio. 

Un'ora  dopo,  leggendo  nella  sala  da  pranzo  del- 
l'albergo un  giornale,  ebbe  un'esclamazione  repressa  : 

—  Oh! 

—  Che  e'  è,  amor  mio  ?  —  chiese  Stefeno  tenera- 
mente. 

—  Niente,  scusa  ;  tu  non  sai....  Chiama  Tita,  ti 
prego. 

I  suoi  occhi  s'erano  fatti  sfavillanti  di  gaiezza  e 
di  malizia. 

—  Tita,  Tita,  figuratevi;  Giulio  Dagrua  e  Andrea 
Gagliardi  che  recitano  insieme  a  Pel  tre,  in  debutto; 
guardate  qui  la  cronaca  di  Feltre,... 
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—  Epatant!  —  fece  ironicamente  Tita  Nonzolo. 

—  Chi  sono   questi   due?   —   domandò   l'amante 
di  Faustina. 

Ella   gli   posò   la   testina  sulla  spalla,   guardando 

lontano. 

—  Niente,  due  comici  coi  quali  ho  recitato  tanto 
tempo  fa....  Tita,  Tita,  ho  voglia  di  fare  una  grossa 
pazzia;  ho  voglia  di  andare  a  Feltre  coll'automobne 
per  andarli  a  sentire....  Recitano  la  Signora  dalle 
Camelie,  figuratevi!  Andrea  fa  il  '' Germont  „.... 

—  Ma....  —  disse  Stefano,  interdetto,  come  gU  av- 
veniva spesso,  dinanzi  alle  biattese  uscite  della  gio- 
vane donna.  —  Mi  pare  che  potrebbe  essere  perico- 
loso, potrebbero  riconoscerti.... 

—  Ohi  Gagliardi  non  mi  conosce  certo;  è  tanto 
tempo!  —  fece  la  duchessa  col  suo  misterioso  sor- 
riso. —  E  Dagrua....  Oh,  Dagrua  a  vedermi  coi  ca- 
pelU  biondi,  insieme  a  te....  Credete  che   ci  arrivi, 

Tita  ? 

—  Che!  È  troppo  merlo....  —  rispose  il  consigliere 

con  neghgenza  sprezzante. 

—  Ma  si,  non  mi  riconosce  certo.  Andiamo,  an- 
diamo, Stefanuccio;  mi   diverte   tanto   l'idea,  se  tu 


"Incontro  epico,,;  cosi  lo  definì  fra  sé  Tita  Xon- 
zolo,  mentre  all'uscir  dal  teatro,  dove  era  rimasta 
indietro  nel  suo  palchetto,  Faustina  entrava  nella 
trattoria  dove  cenavano  i  comici.  Là  stavano  i  due 
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uomini  che  ella  aveva  amato  dippiù,  dopo  Beppino 
Berrà;  i  due  uomini  che  le  avevano  detto  tante  volte 
d'amarla,  d'adorarla  fino  alla  follia. 

Giulio  Dagrua  sedeva  a  im  tavolo  con  la  prima 
donna,  un  grosso  donnone  biondo  e  maestoso,  vero 
tipo  d'attrice  di  second'ordine.  Il  più  bel  ciuffo  del- 
l'arte italiana  appariva,  evidentemente,  molto  ad- 
domesticato ;  poiché  soltanto  per  aver  gettato  un'oc- 
chiata verso  la  sposina  forestiera  dai  ricci  d'oro, 
egli  dovette  prendersi  una  ramanzina  coi  fiocchi  che 
lo  ridusse  a  starsene  mogio  mogio  al  suo  posto  senza 
più  volgere  il  capo,  col  naso  nel  piatto,  come  un 
ragazzo  messo  in  castigo. 

Quanto  ad  Andrea  Gagliardi  —  viso  ormai  grin- 
zoso di  antico  brillante,  corpo  un  po'  dinoccolato  di 
vecchio  che  vuol  tenersi  su  —  egU,  appena  finito 
di  cenare,  aveva  tratto  di  tasca  un  mazzo  di  carte 
unte,  e  s'era  messo  a  giocare  con  un  generico  che 
nella  Signora  dalle  Camelie  faceva  il  dottore.  Fau- 
stina lo  guardava,  guardava  l'uomo  per  cui  Tere- 
sina  Bozzo  aveva  spasimato  per  dieci  anni  d'amore 
e  di  dolore,  colui  che  l'aveva  tenuta  dieci  anni  in 
servitù,  innamorata  e  vile.  Guardava  i  denti  piom- 
bati, le  tempie  nude,  le  rughe  che  gU  solcavano  la 
fronte  e  le  guance. 

—  Scusi,  signor  Gagliardi,  —  disse  la  sposa  fo- 
restiera, con  un  amabile  sorriso,  —  scusi  se  mi  ri- 
volgo a  lei  senza  conoscerla.   Io  ho  inteso  recitare 
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tre  anni  fa  un'attrice,   una   caratterista  cosi  brava, 
la  signora  Teresa  Bozzo-Gagliardi....  È  sua  parente? 
L'attore    alzò    le    carte    che    il    generico    gli   of- 
friva. 

—  Alia  moglie  —  rispose  senza  volgere  il  capo. 

—  Ah?  E  dove  recita  presentemente? 

—  Non  recita  più;  è  morta  —  disse  Andrea  Ga- 
gliardi. 

—  Morta?  Ohj  poverina I  Ala  quando? 
Stavolta  Andrea  Gaghardi   trasse   una  carta   dal 

mazzo,  spezzò  fra  i   denti   una   bestenunia,  si  volse 
alla  vezzosa  importuna,  infuriato. 

—  Insomma,  signora,  la  prego,  qui  si  sta  gio- 
cando ;  a  parlare  di  morti  si  allontana  la  fortuna. 

Questo  fu  repitaffio  coniugale  di  Teresa  Bozzo- 
Gagliardi. 

Dieci  minuti  dopo,  Stefano  Berrà  notò  per  la  prima 
volta  sul  bel  viso  della  sua  amante  un'impressione 
di  noia  profonda,  invincibile  ;  ma  proprio  allora  Tita 
Xonzolo,  che  cenava  a  un  altro  tavoUno,  in  disparte, 
s'accostò  alla  coppia. 

—  Una  parola  sola,  se  lei  permette,  signor  Ste- 
fano.... 

E,  piegandosi  sulla  duchessa,  le  susurrò  piano  al- 
l'orecchio : 

—  Sai?  Penso  che  se  tu  dai  un  bacio  al  tuo  Ste- 
fano, in  questo  momento,  tu  inganni  quattro  uomini 
alla  volta. 
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—  È  vero  —  disse  la  bella^  divertita  e  rasserenata 
d'im  tratto. 

E  Stefano  Berrà  non  sospettò  mai  a  che  cosa 
egli  dovesse  attribuire  il  lungo  bacio  ardente  che 
la  sua  amante  gl'impresse  sulla  mano^  guardando^ 
dietro  al  suo  fitto  velo  abbassato,  i  comici  seduti  in 
faccia  a  loro. 
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VI. 


—  Cocchiere!  cocchiere,  dico!  Voi  mi  fate  fare 
apposta  la  strada  più  kmgal 

Il  proprietario  della  botte  si  volse  a  guardare  con 
aria  di  compatimento  olimpico  quella  cUente  d'aspetto 
mediocre  che  gli  dava  del  voi. 

—  E  che  tte  pensi,  signora  miai  Tu  hai  detto  ^' al 
palazzo   Ceria  „  e  io  tte  metto  a  palazzo  Ceria. 

La  signora  Caterina  scosse,  con  un  gesto  di  dispe- 
razione, l'alta  aigrette  nera  del  suo  cappello,  un  po' 
danneggiata  nel  viaggio  ;  e  si  rassegnò.  Da  due  giorni 
ch'era  a  Roma,  si  sentiva  cosi  smarrita,  cosi  piccola 
e  sola  in  mezzo  all'enorme  città  indifferente!  Lei, 
abituata  a  Caprara  ad  esser  "  la  signora  sindachessa ,, 
e  a  veder  tutti  più  o  meno  ai  suoi  ordini,  lei,  che 
non  era  mai  stata  neanche  fino  a  Torino  senza  es- 
sere accompagnata,  ora  trovarsi  sola,  in  mezzo  ai 
camerieri   d'albergo    che    la    squadravano   d'alto  in 
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basso^  ai  facchini  che  non  capivano  la  sua  stretta 
pronuncia  piemontese^  ai  vetturini  che  le  davano  del 
tu  e  abusavano  della  sua  aria  spaurita  e  della  sua 
ignoranza  della  topografia  di  Roma  !  Ma  che  non  si 
farebbe  per  i  figliuoli? 

La  signora  Caterina  sospirò  profondamente.  Chi 
glielo  avrebbe  detto  due  anni  prima?  Il  cav.  Giu- 
seppe era  all'apice  del  potere,  allora;  Luigia  era 
fidanzata,  l'avvenire  pareva  così  pieno  di  tranquille 
promesse....  E  invece  chiel  s'era  andato  prima  a  in- 
namorare d'una  poco  di  buono  e  a  rovinarsi  per 
lei,  e  poi,  tornato  finalmente  a  casa,  non  era  più 
lui,  e  se,  a  sessantasette  anni,  non  era  imbecillito, 
come  dicevano  quegli  schifosi  socialisti  del  Risve- 
glio di  Carrara,  poco  ci  mancava;  Stefano,  d'im- 
provviso, era  scappato  piantando  Luigia;  ed  ecco 
che  Luigia  la  quale  pure  al  momento  aveva  mo- 
strato di  sopportare  quel  dispiacere  con  calma  e 
con  filosofìa,  s'ammalava  ora  d'un  tratto  d'anemia  e 
di  febbri,  come  vinta  dal  troppo  dolore  mghiottito 
in  silenzio,  impallidiva,  dimagrava  a  vista  d'occhio, 
minacciava  insomma  d'andarsene  per  consunzione.... 
In  mezzo  al  suo  sgomento  dinanzi  a  quella  minaccia, 
la  signora  provava  anche  un  grande  stupore;  to', 
che  questo  fosse  accaduto  a  lei,  a'  suoi  tempi,  si  sa- 
rebbe potuto  capire  ;  lei,  si  sa,  era  di  cuor  tenero,  e 
tanto  innamorata  di  Beppino....  Ma  Luigia,  Luigia 
che  non  le  somigliava  niente,   cosi  fredda  e  giudi- 
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ziosa^  e  che,  in  fondo^  per  Stefano^  non  aveva  mai 
mostrato  spasimi  eccessivi,  Luigia  che  era  una  tota 
abbastanza  savia  per  capire  che,  morto  un  papa  se 
ne  fa  un  altro,  Luigia  ammalarsi  per  queste  cose  !... 
Lei  non  lo  comprendeva,  povera  buona  signora  Ca- 
terina, che  uno   può   ammalarsi  e  può   morire   non 
solo  per  amore  ma  per  rabbia  e  per  ambizione  de- 
lusa; ella  non  comprendeva  il  furor  muto  e  il  pati- 
mento d'umiliazione  che  aveva  spezzato  il  cuore  di 
quella   figliuola  che  adorava  e  che  non   conosceva; 
non  comprendeva  la   collera  di   quell'ostinata,   che 
aveva  costruito  in  silenzio  per  anni  ed  anni  un  suo 
edificio  di  speranze:    sposar  suo  cugino  più  ricco  e 
più  bello  e  più  intelligente  di  lei,   essere  invidiata 
da  tutta  Oaprara,  diventar   moglie  d'un  futuro  de- 
putato, forse  d'un  futuro  ministro,  e  che  d'improv- 
viso s'era  visto  sfasciar  dinanzi  quell'edificio,  in  un 
crollo  tremendo  e  ridicolo.  Non  comprendeva  nulla 
di  tutto  questo,  la  povera  signora  Caterina  ;  ma  ve- 
deva la  sua  creatura  languire,  ardere  dalla  febbre, 
consumarsi  nel  letto  dal  quale  non   s'alzava  quasi 
più  ;  e,  d'un  tratto,  la  sua  anima  timida  s'era  fatta 
coraggiosa  e  risoluta,  per  cercar   rimedio   a  quella 
sventura.  Ella  si  ricordava  :  quattro  mesi  prima,  al- 
l'epoca della  fuga  di   Stefano,  in  uno  dei  suoi  rari 
momenti  d'espansione,  Luigia  s'era  lasciata  sfuggire 
una  parola  che  ora  ritornava  in  mente  alla  madre. 
—  È  per  una  donna,  mamma,  e  giurerei  che  è  quella 
Haidée.  Faustina  Bon.  18 
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stessa  del    babbo;    proprio    da    quando    l'ha    rista^ 
Stefano  è  mutato.... 

Ella  s'era  fatta  disinvolta  e  furba^  per  arrivare  ai 
suoi  fini^  la  povera  signora  Caterina,  cosi  imbaraz- 
zata di  solito  ;  aveva  fatto  spiare  dalla  signorina  della 
posta  di  Caprara  dove  venissero  spedite  le  lettere 
che  il  fattore  di  Stefano  gli  scriveva;  e  aveva  saputo 
che  era  a  Roma,  e  s'era  fatta  dar  l'indirizzo  ;  aveva 
pregato  il  piccolo  conte  Andreis  di  informarsi  dove 
fosse  andata  a  finire  "  chiela  foumna,,;  e  il  conte 
Andreis  aveva  saputo  dal  suo  amico  il  giornalista 
di  Torino,  che  la  signorina  Bon,  la....  la  simpatia  del 
cavaliere  avvocato  sindaco  (il  conte  Andreis  non  di- 
menticava mai  i  titoli,  neanche  negli  affari  che 
come  si  vede  non  avevano  nulla  d'ufficiale)  si  era 
sposata  con  un  milionario,  il  duca  di  Ceria,  a  Roma. 

Allora  la  signora  Caterina  aveva  preso  una  grande 
risoluzione;  con  la  scusa  di  andar  a  consultare  un 
avvocato  su  una  lite  col  governo  per  certi  stioi  ter- 
reni, aveva  dichiarato  di  voler  partire  per  Roma. 
La  sctisa  valeva  poco,  perchè,  tanto,  un  avvocato 
di  grido  si  poteva  trovare  anche  a  Torino;  ma  il 
cav.  Berrà  ormai  non  s'interessava  che  alla  partita 
a  tresette  che  faceva  ogni  sera  in  farmacia  ;  e  quanto 
a  Lidgia  sebbene  probabilmente  avesse  capito  su- 
bito —  una  fiammella  s'era  accesa  in  fondo  ai  suoi 
occhi,  fatti  quasi  grandi  nel  povero  viso  smagrito  e 
livido  come  una  mela  segnata  dalla  grandine  —  ella 
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s'era  ben  guardata  dal  dir  nulla,  con  la  bocca  sigil- 
lata dall'orgoglio.  Cosi  ella  è  venuta  a  Roma,  la 
buona  signora  Caterina,  sfoderando  ancora  una  volta 
il  suo  vestito  di  seta  viola,  la  cui  stoffa  fa  veramente 
onore  alla  fabbrica,  per  la  sua  durata,  se  non  per  il 
buon  gusto;  cosi  ella  è  riuscita  con  mancie  a  far 
parlare  la  portinaia  di  Stefano,  ed  ha  saputo  che 
egU  è  stato  assente  tre  settimane  nell'ultimo  tempo 
—  proprio  come  la  duchessa  di  Ceria,  a  quanto  le 
ha  raccontato  il  maitre  cV  hotel  dell'albergo,  che  si 
picca  di  sapere  i  fatti  della  nobiltà;  ha  saputo  che 
egli  s'è  fatto  socio  di  una  società  di  beneficenza, 
"  La  Croce  Azzurra  „ ,  della  quale  la  duchessa  ha  la 
presidenza.  Cose  da  niente,  ma  erano  bastate  alla 
signora  Caterina  per  confermarsi  nella  sua  idea. 
Si,  ella  avrebbe  provato  ad  andare  da  quella  signora  ; 
in  qualche  modo  le  parlerebbe.  Bisognava  bene  che 
ella  facesse  qualche  cosa,  per  veder  di  salvare  la 
sua  figliuola  1 

—  Non  mi  hai  detto  palazzo  Ceria,  L^ignora?  Emhè^ 
non  semmo  a  palazzo  Ceria? 

Il  sole  splendeva  sul  palazzone  nero,  fiancheggiato 
dal  giardino  fragrante  di  bosso  dove  due  mandorli 
in  fiore  perdevano  i  loro  petali  di  velluto  candido; 
splendeva  sul  bastone  dal  pomo  dorato  del  guarda- 
portone. 

La  signora  Caterina  discese. 

Nell'immensa   sala  da  pranzo   del   palazzo   Ceria, 
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larga  e  tetra,  adorna  di  quadri  antichi  e  scuri,  di 
scuri,  magnifici  intagli  in  legno,  come  un  tempio 
sotterraneo,  le  due  duchesse  stavano  una  di  faccia 
all'altra,  terminando  di  fare  colazione.  Donna  Fau- 
stina rosicchiava  gaiamente,  colFallegTO  appetito  dei 
suoi  ventitré  anni,  le  frutta  e  i  dolci  del  dessert '^ 
la  vecchia  dama,  invece,  aveva  appena  assaggiato 
le  pietanze  che  i  due  solenni  servitori  in  panciotto 
pavonazzo  offrivano  con  silenziosa  dignità.  Eviden- 
temente, il  posto  vuoto  di  Giampiero  le  toglieva 
l'appetito;  sempre  peggio,  quel  benedetto  figliuolo! 
Non  si  accontentava  più  di  star  fuori  tutte  le  notti; 
adesso,  due  giorni  sì  e  uno  no,  non  si  faceva  veder 
neanche  più  a  tavola. 

—  Eppure  —  pensava  la  ^^ecchia  duchessa  guar- 
dando sua  nipote,  quel  profilo .  dehcato  e  prezioso 
che  si  delineava  in  ombra  sullo  sfondo  verde  della 
finestra  sul  giardino,  quelle  grandi  ciglia  palpitanti, 
quella  vellutata  abbondanza  di  capelli  ricciuti  rac- 
colta intorno  al  piccolo  orecchio  rosato,  e  il  bel 
seno  giovanile,  e  la  vita  rotonda  e  pieghevole  nell'au- 
stera eleganza  d'un  nero  vestito  da  quaresima,  — 
eppure  cosa  può  voler  dippiù? 

Lei  lo  sapeva,  donna  Faustina,  cosa  avrebbe  vo- 
luto dippiù,  suo  marito  ;  e  una  gran  voglia  di  ridere 
la  vinceva,  una  folle  voglia  di  spiegare  la  cosa  alla 
vecchia  signora,  per  scandolezzarla.  Ma  la  saviezza 
aveva  in  lei  il  sopravvento;  e,  con  le  grandi  ciglia 
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austeramente  chinate,   ella   seguitava  a  staccare  ad 
uno  ad  uno  i  grani  d'oro  d'uno  splendido  grappolo 
d'uva,  in  un  movimento  che  faceva  spiccare  la  pic- 
colezza e  la  finezza  delle  sue   manine   maravigliose. 

—  Di',  B'austina  —  disse  la  vecchia  duchessa,  con 
bontà,  alzandosi  da  tavola.  —  Abbiamo  seduta,  sta- 
sera, alla  ''Croce  Azzurra,,,  sai? 

—  Me  ne  ricordo,  si  —  fece  con  calma  la  bel- 
lissima. 

—  Ti  volevo  dire....  Quel  tuo  conoscente  piemon- 
tese che  vuol  dedicarsi  all'opera....  Vuoi  che  ne  parli 
stasera  a  donna  Maria? 

—  Stasera?  —  chiese  la  giovane  imperturbabile. 
—  Non  so,  parlerò  prima  con  lui,  ancora....  Del  re- 
sto, grazie,  nonna;  come  siete  buona  1 

La  vecchia  signora,  senza  rispondere,  posò  la  mano 
sulla  pura  testma  ricciuta;  ella  le  diceva  cosi  la  sua 
protezione,  le  chiedeva  scusa  per  Giampiero,  la  rin- 
graziava di  voler  perdonare  la  cattiva  condotta  del 
giovane  marito. 

—  Com'è  affliggente  la  vecchia,  con  queste  sue 
arie  drammatiche  —  pensò  irriverentemente  Fau- 
stina, rimasta  sola,  lisciandosi  le  unghie.  —  Del  resto, 
faccio  bene  o  faccio  male  a  far  entrare  Stefi  alla 
"Croce  Azzurra?,,  Scommetto  che  se  lo  lasciassi  fare 
finirebbe  col  compromettermi;  e  per  la  passione  che 
ho  ormai  per  lui,  sarebbe  davvero  peccato,  in  pa- 
rola d'onore.  Si;  ma  la  seccatura  di  spedirlo.... 
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In  quel  momento  le  fu  portato  un  biglietto  da  vi- 
sita; lo  lesse,  ebbe  un  atto  di  viva  maraviglia,  disse 
al  servitore: 

—  Introducete  nel  salottino  rosa. 
E  s'avviò  per  ricevere. 

—  In  che  posso  servirla,  signora? 

Il  salottino  Luigi  XYII  era  ammobigliato  con 
squisite  eleganze  in  seta  rosea  a  mazzolini,  con  pol- 
troncine dorate  e  mensole  cariche  di  figurine  di 
vieiix  Saxe,  e  specchi  un  po'  smorti,  dalle  cornici  di 
porcellana  ad  amorini;  due  alti  candelabri  di  cri- 
stallo di  rocca,  carichi  di  prismi,  parevano  come  due 
fusti  di  piante  favolose,  dai  frutti  di  ghiaccio  tra- 
sparente. 

Non  vi  erano  che  due  quadri  sulle  pareti;  uno, 
un  Greuze  autentico  e  inestimabile.  Il  Fiore  rvhato  ; 
Faltro,  un  delizioso  anacronismo,  un  quadretto  gra- 
ziosissimo  d'un  pittore  quasi  sconosciuto,  Eugenio 
Montuori  :  V Impiraressa,  incompiuta,  ma  un  gioiello. 
La  signora  Caterina  se  ne  stava  dritta  non  osando 
appoggiarsi  da  nessuna  parte  per  paura  di  rompere 
qualche  cosa,  un  po'  smarrita  in  mezzo  a  quelle  cose 
raffinate  e  fragili,  fra  quegh  specchi  che  riflettevano 
da  tutte  le  parti  la  sua  aigrette  un  po' spennacchiata  ; 
e  non  sentì,  sul  tappeto,  il  passo  leggero  della  du- 
chessa, non  vide  lo  sguardo  ironico  che  andava  dalla 
sua  lunga  figura  sgraziata  al  quadretto  di  Montuori 
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ove,  pur  in  mezzo  all'indecisione  delle  pennellate 
incompiute,  Vlmpivaressa  rideva  nella  pompa  audace 
della  sua  fresca  bellezza,  nello  splendore  delle  sue 
carni  di  latte  e  dei  suoi  capelli  di  fiamme  dorate; 
trasalì  solo  nell'udire  la  fresca  voce  limpida  che, 
tranquillamente,  le  rivolgeva  quella  frase  banale: 

—  In  che  posso  servirla? 

La  signora  Caterina  esitò  un  momento  guardando 
rapparizione  radiosa  e  terrificante;  d'improvviso  m- 
ghiotti  forte,  ebbe  l'atto  di  chi  si  getta  a  nuoto,  si 
slanciò  coraggiosamente  nel  suo  discorso  difficile. 

—  Signora  duchessa,  io  temevo  che  lei  non  mi 
ricevesse;  il  guardaportone  ha  voluto  che  gli  dessi 
il  biglietto....  E,  in  fondo,  forse,  è  meglio  così;  cosi 
lei  sa  addirittura  chi  io  sono  e  di  che  si  tratta. 

Faustina  la  guardava,  fredda  e  cortese,  senza  ac- 
cennare di  comprendere  affatto,  duchessa  da  capo  a 
piedi;  ma  la  signora  Caterina  non  si  scompose  per 
questo. 

—  Lei  sa  chi  sono,  io  credo.  Sono  una  donna  che 
ha  avuto  molte  disgrazie  negU  ultimi  anni;  prima, 
mio  marito  si  è  andato  a  innamorare  d'im' altra 
donna,  bella  e  giovane,  oh,  tanto  più  bella  e  giovane 
di  me,  è  vero  —  (Faustina  non  battè  cigho)  —  ma 
per  me,  tanto,  è  stato  un  gran  dispiacere;  poi,  ho 
un'unica  figliuola,  che  era  fidanzata  con  un  mio  ni- 
pote, Stefano  Berrà;  ed  ecco  ohe  Mei  la  pianta  per 
venirsi  a  stabilire  a  Roma;  e  la  mia   Luigia   mi  si 
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ammala   per   questo,  si  ammala  da  morirne.   Se  lei 
sapesse,   signora  duchessa,   cosa  vuol  dire  veder  in 
pericolo  di  vita  un  proprio  figliuolo! 

S'arrestò,  sbigottita.  Il  bellissimo  viso,  freddo  e  in- 
differente fin  allora,  s'era  fatto,  a  quell'ultima  pa- 
rola, improvvisamente  cupo,  con  gli  occhi  aggrottati, 
fissi  lontano.  Una  povera,  miserabile  stanza  d'affitto, 
neanche  pagata,  quarant'anni  prima,  a  Padova,  il 
lettino  dove  il  bimbo  di  Teresina  Bozzo  agonizzava, 
avvelenato  dal  povero  latte  di  sua  madre,  il  latte 
guastato  dalla  miseria  e  dai  patemi  d'animo;  poi  la 
piccola  tomba,  la  crocetta  meschina  sotto  la  quale  il 
bimbo  aveva  dormito  dieci  anni  :  dieci  anni  soltanto, 
poiché,  quando  sua  madre  aveva  voluto  spedire  i  de- 
nari per  salvare  il  suo  morticino  dalla  fossa  comune, 
Andrea  Gagliardi,  incaricato  dell'invio,  s'era  man- 
giato i  quattrini  al  giuoco....  Tutto  ciò  passò  in  un 
istante  dinanzi  agli  occhi  della  duchessa  di  Ceria, 
fatti  foschi  e  lampeggianti  d'odio  ;  poi  d' improvviso 
il  bel  volto  si  rinchiuse,  riprese  la  sua  espressione  di 
calma  orgogUosa  e  un  po'  stupita. 

—  Veramente  non  capisco,  signora....  In  che  posso 
aiutarla  io? 

Di  nuovo  la  signora  Berrà  tacque  un  momento, 
cercando  le  parole  ;  di  nuovo  donna  Faustina  aspettò 
da  quella  piccola  borghese,  vestita  in  modo  ridicolo, 
qualche  parola  insolente  e  maldestra  che  le  avrebbe 
permesso  di  additarle  la  porta. 
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La  signora  Caterina  abbassò  gli  occhi,  e  disse: 

—  Io  ho  inteso,  signora  duchessa,  che  mio  nipote 
s'è  fatto  socio  di  una  Società  di  beneficenza,  dove 
ella  è  presidentessa....  Lei  conosce  mio  nipote,  Ste- 
fano Berrà? 

—  Sì,  mi  pare  —  disse  la  bella  voce  hmpida, 
senza  un'esitazione  né  un  tremito. 

—  Ebbene,  io  sono  venuta  a  pregarla  tanto,  si- 
gnora duchessa,  di  cercar  di  persuaderlo  a  ritornare 
quello  di  prima,  ad  aver  compassione  d' una  povera 
ragazza  e  d'una  povera  mamma  che  hanno  già  pa- 
tito abbastanza....  Chi  sa?  Forse,  detto  da  una  per- 
sona come  lei,  signora  duchessa,  può  essere  che  lo 
persuada.... 

Tutto  era  detto,  e  con  un'educazione  e  una  diplo- 
mazia perfetta.  La  duchessa  di  Ceria  guardava  quella 
che  due  minuti  prima,  fra  sé,  ella  aveva  chiamato 
ironicamente  ''  La  rivale  „  ;  e  pensava  una  frase  detta 
una  volta  dal  suo  amico  Tita  Nonzolo  :  ''  Una  mamma, 
una  Mamma  colla  so  relativa  iniziai  maiuscola  è  il 
solo  vero  miracolo  che  abbia  compito  quello  lassù,,. 
Poco  a  poco,  quella  vampata  d'odio  vendicativo  che 
le  si  era  accesa  nell'anima  un  momento  prima  si 
spegneva;  l'ironia,  che  era  divenuta  in  lei  una  se- 
conda natura,  riprendeva  di  nuovo  il  sopravvento. 

—  La  vendetta  è  noiosa  come  il  perdono  —  pensò 
l'ex-Teresina  —  con  l'aggravante  di  essere  meno 
sbrigativa.... 
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—  Dunque^  signora,  ella  desidererebbe  che  io  cer- 
cassi di  persuadere  questo  suo  nipote....  li  signor 
Stefano  Berrà,  mi  pare? 

—  Sì....  —  fece  la  signora  Berrà,  palpitando. 

—  Di  persuaderlo  a  partire  da  Roma,  di  ritornare 
al  suo  paese....  Caprara,  mi  pare? 

—  Si.... 

—  Ebbene,  le  prometto.... 

S'arrestò  mordendosi  le  labbra.  D' improvviso  un 
riso  pazzo  le  saliva  alla  gola.  Le  era  venuta  in 
mente  la  ''missione,,  di  Stefano  Berrà  a  Lucerna. 
Adesso  era  la  volta  per  Stefano  di  essere  rimandato 
alFovile.  Proprio  come  allora. 

—  Ed  infatti  io  ho  voglia  d'innamorarmi  anche 
della  rivale  —  pensò  P^austina. 

Come  aveva  dissimulato  prontamente  il  furore, 
cosi  Tattrice  che  ella  era  riuscì  a  dissimulare  anche 
la  sua  idea  buffa. 

—  Le  prometto  che  farò  quanto  sta  in  me  per 
persuaderlo....  e  credo  quasi  di  poter  promettere  che 
riuscirò. 

La  signora  Caterina  la  guardava,  la  guardava  an- 
cora, palpitante,  quasi  incredula  ;  d'improvviso,  Vai- 
(jrette  spennacchiata  tremò  :  sul  povero  viso  magro  la- 
grime scesero, lagrime  silenziose  e  dolci;  piovvero  giù, 
caddero  in  macchioline  nere  sul  vestito  di  seta  viola. 

—  Grazie....  Grazie....  —  ella  balbettò  ;  e  avrebbe 
voluto  aggiungere  altro. 
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Ma  la  duchessa  aveva  steso  la  mano  al  campa- 
nello. 

—  Perdoni,  signora;  ho  un  impegno  adesso....  Già, 
siamo  intese. 

Un  fruscio  di  seta,  come  un  fremito  d'ali,  un  pro- 
fumo nell'aria  come  da  un  ramo  di  rose:  la  figura 
incantevole  era  scomparsa.  E  la  signora  Caterina, 
stupefatta  e  palpitante  di  speranza,  asciugandosi  le 
lagrime  coi  guanti  sotto  gli  occhi  del  superbo  servi- 
tore comparso  sull'uscio  per  accompagnarla  fuori, 
pensava  che,  in  fondo,  quei  haloss  di  suo  marito  e  di 
suo  nipote  non  avevano  mica  cattivo  gusto. 

Stefano  venne  dopo  le  cinque.  Avevano  trovato, 
con  Faustina,  quell'espediente  della  "  Croce  Azzurra  „ 
per  trovar  modo  di  vedersi  in  faccia  alla  gente;  e 
il  giovane  veniva,  tutto  raggiante  e  palpitante  di 
speranza,  già  inebbriato  del  bel  viso  caro  che  l'at- 
tendeva lassù. 

La  duchessa  era  nel  salottino  rosa.  Il  pomeriggio 
limpido  di  marzo  entrava  dalle  due  finestre  in  grandi 
fasci  di  raggi  d'oro,  rideva  sui  mazzolini  di  seta  del 
broccato  teso  sui  muri,  scherzava  sui  prismi  e  sulle 
statuine  di  porcellana. 

Donna  Faustina  era  vestita  di  bianco,  d'una  molle 
grossa  seta  guemita  da  alti  bordi  ricamati  d'oro  e 
di  perle,  in  uno  di  quei  vestiti  moderni  d'una  ele- 
ganza sciolta  eppur  ieratica;  e,  pareva,  fra  le  mor- 
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bidè  lucide  pieghe^  una  Madonna  bizantina^  dai  grandi 
occhi  misteriosi,  attiranti  come  abissi. 

—  Buongiorno,  duchessa  —  disse  ad  alta  voce, 
cerimoniosamente,  entrando,  Stefano  Berrà;  ma  su- 
bito le  sue  labbra  accennarono,  senza  suono,  quelle 
altre  due  parole:  "Amor  mio,,. 

Ella  rispose  soltanto: 

—  Buon  giorno! 

Ma  egli  era  troppo  contento  e  giovane  per  badare 
a  questo;  sempre  con  quell'aspetto  raggiante,  egli 
seguitò  : 

—  Son  venuto  a  sentire,  a  proposito  della  "  Croce 
Azzurra......  Mi  hanno  accettato  come  socio,  eh? 

—  Io  non  t'ho  ancora  proposto,  —  rispose  Fau- 
stina con  accento  netto.  —  Ben  pensando  mi  pare 
inutile. 

Stavolta  l'intonazione  era  cosi  bizzarra  che  il  gio- 
vane alzò  la  testa  e  guardò  l'amante  in  faccia,  sor- 
preso. 

—  Hai  qualche  cosa,  Faustina? 

Ella  si  distese  un  po'  sul  divano  nel  vestito  molle 
e  bianco,  intrecciò  le  mani  cui  capo,  ebbe  il  suo 
splendido  sorriso  ironico  ch'egli  non  conosceva,  egli 
che  l'aveva  vista  sempre  teneramente  gaia  e  tenera- 
mente pensosa;  gli  occhi  e  i  denti  mirabili  balena- 
rono crudelmente  nel  riso. 

—  Si;  ho  qualcosa;  ho  un  bisogno  prepotente  di 
dirti  la  verità. 
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—  Che  verità? 

—  La  verità  sul  conto  mio.  Ho  riflettuto  :  offrirti 
r  occasione  di  trovarci  spesso  insieme  sarebbe  av- 
viarci a  legarci  per  sempre  ;  ebbene,  io  non  ho  nes- 
suna voglia  di  legarmi  per  sempre^,  e  tu  stesso, 
quando  tu  sappia  tutto,  non  avrai  più  voglia  di  le- 
garti a  me. 

—  Quando  io  sappia....  che  cosa?  Io  non  ti  ho 
chiesto  nulla,  Faustina. 

Egli  s'era  fatto  d'un  pallore  mortale,  tanto  pallido 
che  ella  ne  trasali.  Ma  pensò:  ''Forse  è  meglio  an- 
che per  lui.  È  un'operazione,  lo  guarirà,,. 

Vi  fu  un  attimo  di  silenzio  nel  salottmo  serico  e 
rosato. 

Gli  ultimi  raggi  del  sole  attraversavano  i  prismi 
di  cristallo  di  rocca  dei  candelabri,  spargevano  tut- 
t' intorno  un  volo  di  maravigliose  immateriali  far- 
falle fatte  di  luce,  dalle  ali  di  smeraldo  e  di  rubino, 
d'ametista  e  di  topazio,  posavano  quel  volo  sui  maz- 
zolini  di  fiori  delle  pareti,  sul  bianco  vestito  della 
duchessa,  sui  suoi  ricci  d'ebano,  come  in  un  abbi- 
gUamento  di  fata. 

—  Tu  non  mi  hai  chiesto  niente,  è  vero  —  disse  la 
bella  fra  il  tremolar  delle  farfalle  ardenti,  —  ma  io 
ho  il  capriccio  di  dirti  tutto;  e  il  mio  capriccio  è  la 
mia  legge,  comincio  dal  dirti  questo.  Sappi  dunque  : 
tu  credi  che  il  mio  amore  per  te  sia  stato  un  coup 
(le  foudre  sentimentale;    lo    credi  perchè  io  te  l'ho 
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detto.  Ebbene,  non  dovevi  credermi  ;  quando  ci  ve- 
demmo la  prima  volta  a  Lucerna,  io  avevo  semplice- 
mente il  capriccio  d'essere  amata  da  un  bel  ragazzo  ; 
sei  venuto  tu,  t'ho  preso;  fosse  venuto  un  altro, 
prendevo  un  altro.... 

—  Tu  menti! 

Egli  era  addirittura  livido,  color  della  cenere. 
Fermo  in  piedi,  s'era  appoggiato  ad  uno  dei  tavo- 
lini dorati  che  reggevano  i  candelabri;  e  la  sua  mano 
tremava  tanto,  che  il  candelabro  fremeva  tutto  an- 
ch'esso, in  tutti  i  suoi  prismi,  e  le  farfalle  d'oro  e 
di  fiamma,  intorno,  parevano  palpitar  tutte,  spaurite. 

—  Non  mento  ora,  —  disse  la  limpida  voce  impla- 
cabile. —  Ti  ho  però  sempre  mentito,  questo  si; 
facevo  l'attrice  una  volta,  so  imitare  tutti  gli  ac- 
centi e  tutti  gli  atteggiamenti,  potevi  immaginarlo.... 
Così,  ti  ho  raccontato  che  ho  sposato  il  duca  per 
pietà  ;  è  una  fola,  l'ho  preso  solo  per  diventar  milio- 
naria, l'ho  conquistato  come  si  conquistano  gli  uo- 
mini suoi  pari,  con  le  carezze  libertine  e  coi  baci 
troppo  sapienti. .. 

—  Tu  menti!  Tu  mentii 

—  Non  mento.  Il  giorno  prima  d'essere  tua,  a  Lu- 
cerna, il  giorno  prima,  capisci,  ero  stata  sua,  così.... 

Un  ruggito  di  dolore  e  di  furore  salì  alle  labbra 
del  giovane. 

—  Perchè  mi  dici  questo?  Perchè? 

Con  un  moto  improvviso  s'era  scagliato  su  lei,  le 
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aveva  turato  la  bocca  con  una  mano,  la  squassava 
tutta  con  l'altra,  senza  curarsi  del  pericolo  di  poter 
essere  sorpresi,  accecato  dal  patimento  e  dalla  pas- 
sione. 

—  Taci,  capisci?  Voglio  che  tu  taccia.  In  fondo, 
di  tutto  questo  avevo  già  un  sospetto....  Ma  non  im- 
porta, non  importa  niente;  che  tu  sia  un  angelo  o 
una  sgualdrina,  non  m' importa  più  niente  ;  ma  non 
voglio  che  tu  mi  dica  queste  cose 

—  Te  le  ho  dette,  ormai,  —  fece  ella,  respingendo 
la  mano  che  le  premeva  le  labbra.  —  Te  le  ho  dette,  e 
son  vere,  e  non  è  vero  che  non  te  ne  importa;  non 
le  dimenticheresti  invece  mai,  se  dovessimo  restar 
uniti,  non  penseresti  che  a  questo....  Li  conosco,  io, 
gli  uomini  gelosi  —  soggiunse  con  un  cinismo  voluto. 

Stefano  si  coperse  il  viso  con  le  mani,  un  singulto 
lacerò  il  maschio  petto  giovanile.  Poi,  d'un  tratto, 
egli  le  cadde  ai  piedi,  le  prese  le  mani,  le  copri  di 
lagrime  e  di  baci  disperati. 

—  Amor  mio,  amor  miol...  Sì,  è  vero,  non  dimen- 
ticherò mai,  soffrirò  terribilmente,  ma  non  importa; 
io  sono  tuo  lo  stesso,  non  mandarmi  via,  non  man- 
darmi via....  Non  ti  ricordi  più  quanto  ci  siamo 
amati  ?  Non  ti  ricordi  più,  a  Venezia  ?  Io  non  posso 
più  vivere  senza  di  te,  non  posso,  non  posso....  Lo 
so  che  non  ti  merito,  lo  so  che  non  son  degno  di  te, 
ma  abbi  pietà,  Faustina,  abbi  compassione,  non  man- 
darmi via.... 
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Ella  scuoteva  il  capo,  mollemente  e  ostinatamente. 
Una  tiepida  pigra  pietà  le  parlava  davvero  nell'a- 
nima per  quel  bel  ragazzo  reso  vile  dalla  passione, 
vinto,  fiaccato  dinanzi  a  lei  ;  per  vincere  quella  pietà, 
ella  si  ripeteva:  "È  meglio  per  lui,,. 

—  No,  no.... 

D'un  balzo  egli  fu  in  piedi,  balenando  in  viso  di 
dolore  e  di  collera,  l'afTerrò  per  le  braccia. 

—  Che  ••  no ..  ?  Che  m' importa  del  tuo  "  no .. ,  or- 
mai? Ti  amo,  ti  vogli(j,  ti  tengo,  sei  mia.... 

La  stretta  brutale  che  le  serrava  la  spalla  diven- 
tava già  im  amplesso  ;  verso  la  crudele  bocca  vermi- 
glia che  gli  aveva  fatto  tanto  male,  le  labbra  del  gio- 
vane si  tendevano  già  avide  e  ardenti.  Ma  quell'atto 
fu  decisivo;  a  parte  la  promessa  fatta  poco  prima,  ella 
era  veramente  già  troppo  annoiata  di  lui  perchè  quella 
passione  pazza  potesse  intenerirla  a  lungo. 

Con  un  atto  brusco  ella  si  liberò  dalla  stretta,  si 
drizzò,  riversò  indietro,  orgogliosamente,  la  piccola 
testa  su  cui  un'ultima  farfalla  di  fuoco  splendeva 
come  su  una  bella  fronte  d'arcangelo  tenebroso. 

—  Tua?  Ah,  no,  veh!  Io  non  sono  tua,  io  non 
appartengo  a  nessimo....  Sono  stufa,  sono  stufa  di 
te,  ecco  la  verità.  Tu  mi  ami,  va  benissimo,  ma  io 
non  ti  amo  più;  dunque  finiamola.  Non  vi  è  niente 
di  più  stupido  che  il  dir  parole  di  passione  a  una 
donna  seccata  come  sono  io. 

—  Tu  sei  una.... 
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Ella  lo  interruppe  con  una  risata,  gtiardandolo, 
COSI  chino  su  lei.  con  la  sua  furte  statura  agitata 
da  un  tremito.  c«:»n  la  voce  fischiante  fra  i  denti 
stretti. 

—  Di',  di'  la  parolai  Dup«j  tutto,  non  è  parola  nuo- 
va, neanche  nei  salotti  I  Di' la  parola,  e  vattene.  Poi 
mi  ringrazierai. 

Stefano  non  disse  nulla.  I  suoi  occhi,  nel  viso  color 
della  cenere,  sembravano  due  spade,  pareva  voles- 
sero trapassarla  da  parte  a  parte.  Poi,  d'un  tratto, 
egli  si  raddrizzò,  si  ricompose,  si  vcdse  a  pren- 
dere il  cappello,  usci  senza  più  una  parola,  con  passo 
fermo. 

—  Disprezzo  ed  obbliol  —  pensò  Faustina  di 
Ceria.  —  Ouff  I  È  stato  un  po'  laborioso,  ma  abbiamo 
liquidato  anche  il  mio  adulterio....  Cosa  troverò 
adesso  per  passarmela? 

H  suo  sguardo  cadde  sul  quadretto  di  Montuori. 

—  Sai,  Jeresinetaì  —  disse.  —  Ho  dovuto  proprio 
accontentare  la  rivale;  aveva  im  cappello  troppo  ri- 
dicolo, m'  ha  commossa. 

Nessun  presentimento,  nessun  sospetto  venne  ad 
avvertirla,  lei,  la  sapiente  e  lesperimentata :  solo  la 
mattina  dopo,  leggendo  i  giornali,  ella  doveva  ap- 
prendere che  Stefano  Berrà,  rientrato  in  casa  sua, 
s'era  fatto  saltar  le  cervella. 

Ella  s'appoggiò  alla  finestra  e  restò  cosi,  fantasti- 
Haydée.  Faustina  Bon.  19 
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cando,  nel  crepuscolo  invadente.  Il  sole  calante  non 
batteva  più  sui  prismi;  tutte  le  capricciose  farfalle 
di  fiamma  erano  scomparse.  Solo  un  raggio  rosso 
batteva  ancora  sulle  cornici  degli  specchi,  sulle  pit- 
ture del  soffitto^  metteva  intorno  ai  calici  delle  ghir- 
lande, intorno  alle  ali  degli  amorini  mia  pennellata 
di  sangue. 
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vn. 


—  Non  potete  rifiutare,  donna  Faustina. 

—  È  per  i  poveri. 

—  È  un'opera  di  carità. 

—  Non  potete  dirci  di  no. 

Esse  erano  tutte  intorno  a  lei  nel  salone  della 
''  Croce  Azzurra  „  :  Teresa  Labriola^  bruna,  acuta,  yì- 
Tace,  fatta  per  il  combattimento,  la  bella  e  intelli- 
gente marchesa  Pellicano,  la  signora  Rivai ta,  arguta  e 
fine,  la  signora  Mengarini,  interessante  tipo  italo- 
inglese,  e  Maria  Stella,  la  piccola  poetessa  soave,  e 
Febea,  e  Sibilla  Aleramo,  e  Teresita  Guazzarini,  e 
donna  Ersilia  Lovatelli,  e  donna  Grazia  Pierantoni,  e 
la  marchesa  Lucifero,  e  la  marchesa  Antinori-Gnoli^ 
tutto  lo  stato  maggiore  dell'  intellettualità  femminile 
romana  d'ogni  partito,  raccolto  per  la  ''  Croce  Azzur- 
ra,,, l'associazione  per  l'aiuto  alle  madri  povere,  cui 
Pio  X  aveva  impartito  la  sua  benedizione,  e  della  quale 
la  Regina  Elena  aveva  accettato  la  presidenza  onora- 
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ria.  Si  trattava  di  organizzare  una  grande  serata  a 
beneficio  deirassoeiazione.  Masx^agni  aveva  accettato 
di  dirigere  due  pezzi  orchestrali;  Pascarella  doveva 
recitare  dei  sonetti.  Ma  altrettanto  si  era  avuto  in  al- 
tre serate  di  beneficenza  ;  il  clov,  il  numero  di  novità 
strepitosa  mancava.  Ora^  poiché  Fehea  era  riuscita  ad 
ottenere  che  Franz  Cosmini,  suo  amico,  permettesse  la 
recita  d'un  suo  atto  inedito,  tutte  le  signore  s'erano  ac- 
cordate di  pregare  la  giovane  duchessa  di  Ceria  di  ri- 
tornare sulle  scene  per  una  sera  a  prò  d'un'opera  buo- 
na. Quello,  veh,  era  un  clou  !  Per  quanto  i  prezzi  fos- 
sero alti,  non  v'era  certo  pericolo  che  rimanesse  un  po- 
sto vuoto.  Le  voci  femminih,  le  voci  lusinghiere  e 
seducenti  seguitavano  la  loro  preghiera  melodiosa. 
~  Non  potete  ricusare  il  vostro  aiuto,  duchessa. 

—  Non  potete  dirci  di  no. 

—  Non  dico  di  no  —  fece  lentamente  Faustina 
di  Ceria. 

Solo  da  tre  settimane  ella  aveva  ricominciato  a 
prendere  parte  alle  sedute,  dopo  la  malattia  di  morte 
—  una  tifoidea  terribile  —  che  l'aveva  tenuta  per 
quasi  un  mese  in  pericolo.  Le  avevano  tagliato  corti 
i  capelli,  durante  il  male,  s'era  fatta  un  po'  più 
magra  e  più  pallida;  ma  la  sua  bellezza  sembrava 
esser  cresciuta  ancora,  aver  acquistato  una  forza 
d'espressione  che  prima  le  mancava,  la  grazia  pate- 
tica e  sublime  che  solo  la  sofferenza  sa  dare.  Ora, 
sotto  la  corona  dei  corti  ricci  d'ebano,  col  viso  puro 
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e  ambrato  ove  gli  occhi  a  mandorla  ardevano,  ella 
pareva  uno  di  quei  santi  adolescenti  che  si  vedono, 
bruni  e  belli  e  dolorosi,  nei  quadri  del  Palma  o  di 
Andrea  del  Sarto,  sorridere  al  martirio.  Durante  le 
sedute  di  quelle  tre  settimane  la  giovane  donna,  una 
volta  tanto  timida  e  riguardosa  da  non  parer  certo  una 
ex-attrice,  sempre  mezzo  nascosta  dietro  le  sottane 
della  nonna-duchessa,  aveva  mostrato  l'evidente  desi- 
derio di  prender  parte  molto  attiva  alle  discussioni;  e 
le  altre  signore,  e  i  segretari  e  i  giornalisti  erano  stati 
colpiti  dall'  intelligenza  di  quella  bella  creatura,  dal- 
l'ardor  di  battaglia  e  dalla  logica  sicura  che  ella  met- 
teva in  ogni  suo  ragionamento.  Senza  di  questo  forse 
le  altre  signore  non  avrebbero  osato  esprimere  a 
donna  Faustina  il  loro  desiderio;  ma  la  dama  ragio- 
natrice  e  arguta  che  sapeva  così  bene  coordinare  e 
svolgere  le  sue  idee,  poteva  ricordarsi  d'essere  stata 
attrice,  più  di  quello  che  potesse  farlo  la  sposina  ti- 
mida e  devota  dalle  grandi  ciglia  sempre  abbassate. 

—  Non  dico  di  no  —  rispose  infatti  la  giovane 
duchessa,  passandosi  la  mano  fra  i  bei  ricci  d'efebo. 
—  Soltanto  bisognerà  domandare  a  Cosmini  se  è 
contento. 

—  Oh,  sarà  contento  certo  —  fece  impetuosa- 
mente una  delle  signore. 

Donna  Faustina  ebbe  il  suo  sorriso  ambiguo. 

—  Forse;  ma  potrebbe  anche  essere  che  non  lo 
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E,  con  la  perfetta  correzione  che  le  aveva  per- 
messo di  posarsi  così  solidamente  in  società,  sog- 
giunse : 

—  Bisognerà  naturalmente  che  io  chiegga  anche 
l'assenso  di  mio  marito. 

Naturalmente  ella  non  pensò  neanche  a  chiederlo. 
Dopo  la  sua  malattia,  ella  aveva  preso  un  fare  più 
libero  e  disinvolto.  Certa  ormai  del  rispetto  e  del 
compianto  della  gente  —  don  Giampiero  alternava 
Tamoreggiaraento  sfacciato  con  Daisy  Myrtol  agli 
attacchi  d'asma,  rinnovantisi  sempre  in  primavera 
—  la  giovane  donna,  era  chiaro,  voleva  formarsi 
un'esistenza  sua,  secondo  i  suoi  gusti  e  la  sua  in- 
telligenza. Divenuta  assidua  a  concerti  e  conferenze, 
aveva  cominciato  a  invitare  in  casa  sua  scrittori  e 
musicisti  e  scienziati,  che  ella  riceveva  con  una 
grazia  e  una  distinzione  perfetta;  aveva  chiesto  a 
Tallone  di  farle  il  ritratto,  e,  per  questo  lo  aveva 
ospitato  in  casa  sua,  con  una  ospitalità  ricca  e  cor- 
tese da  marchesana  del  cinquecento,  protettrice  e 
cultrice  dell'arte  ;  aveva  avuto  nel  suo  salotto  in 
due  mesi  Guglielmo  Marconi  e  Madama  di  Noailles, 
Anatole  France  e  Siegfried  Wagner. 
'  —  In  casa  di  mia  moglie  c'è  della  gente  cosi  in- 
tellettuale che  mi  fa  peggiorar  l'asma  —  diceva  a 
Daisy  Myrtol  il  diK^-a  di  Ceria,  cui  ormai  donna  Fau- 
stina era  diventata  addirittura  insopportabile. 

Egli  le  faceva  talvolta  delle  scene  per  nulla,  di- 


—  295  — 

ventava,   nell' intimità,  sgarbato   e   insolente,  d'una 
insolenza  dove  fremeva  la  sua  delusione  rabbiosa. 

—  Come  ho  potuto  essere  così  imbecille  da  pren- 
derti! Una  donna  che  è  stata  di  chi  la  voleva  e  che 
ora  si  mette  a  fare  la  dama  e  la  santa  e  la  sapien- 
tona.  Credi  che  ti  serva?  Credi  che  non  si  ricordino 
quel  che  sei  stata?  Tutti  se  lo  ricordano,  tutti,  sì; 
ed  io  ho  il  piacere  di  essere  tuo  marito....  Ah,  se 
si  potesse  tornare  indietro! 

—  Non  si  può,  caro  duca,  non  si  può  —  rispon- 
deva la  limpida  ironia  degli  occhi  di  Faustina  che 
non  si  scomponeva  affatto  alle  smanie  di  suo  marito. 

Un  giorno,  ridendo,  ella  gli  disse: 

—  Senti,  caro,  hai  tante  aderenze  alla  Corte  pa- 
pale, cerca  qualche  cardinale  compiacente  che  ti 
aiuti  a  sciogliere  il  nostro  matrimonio;  spiegagli  il 
tuo  caso  :  ''  Vorrei  ottenere  il  mio  divorzio  da  Sua 
Santità  perchè  mia  moglie  non  vuole....  Mia  moglie 
non  si  presta  abbastanza  a.... ,, 

Don  Giampiero  uscì  sbattendo  la  porta,  furioso. 
Avrebbe  voluto  vendicarsi  costringendo  sua  moglie 
a  vivere  ristrettamente,  diminuendo  il  suo  assegno; 
ma  la  nonna  duchessa,  un  po'  tirata  di  soUto,  conti- 
nuava a  mostrarsi  generosa  fino  alla  prodigalità  con 
la  nipote. 

Non  che  vi  fosse  più,  fra  le  due  donne,  l'intesa 
dei  primi  tempi;  la  storia  avvenuta  nel  febbraio, 
quel  giovane  conoscente  di  Faustina  che  questa  vo- 
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leva  proporre  come  socio  alla  "  Croce  Azzurra .,  e  che 
invece,  dopo  esser  venuto  a  parlare  con  lei,  un  do- 
popranzo, s'era  ammazzato    con    un    colpo  di  rivol- 
tella, tutto  ciò  aveva    fatto    balenare    all'anima  au- 
stera della  vecchia  signora  dei  sospetti  terribili,  con- 
fermati dalla  malattia  della  giovane,  dalla  febbre  e 
dal  delirio  che  l'avevano  presa  nel  leggere  la  notizia 
del  suicidio;  d'improvviso  la  docilità,  la  devozione, 
la  rassegnaziuiie  di  (quella  bella  creatura  di  cui  ella 
conosceva  il  passato  le  erano    sembrate    ambigue  e 
sospette.  Aveva  tenuto  per  sé  tutto,  non  s'era  con- 
fidata a  nessuno;  per   tutti,  donna  Faustina   aveva 
avuto  una  tifoidea,  prodotta  dall'acqua  inquinata  di 
un  pozzo  ;  la  vecchia  duchessa  l'aveva  assistita  amo- 
revolmente, nella   malattia    e    nella   convalescenza; 
ma,  ritrovandosi  dopo  la  tetra  parentesi  del  male  e 
del  vaneggiamento,  le  due  donne  s'erano  sentite  lon- 
tane; qualchecosa  che  esse  non    dicevano  stava  fra 
loro.  Una  specie  di  vago    terrore  occupava  l'anima 
della  vecchia  signora,  davanti  a  quei  limpidi  occhi 
di   cui   non    riusciva  a  veder  il  fondo;    la    bellezza 
così  espressiva  e  commovente  di  Faustina  le  faceva 
ora   ribrezzo  e  paura,  quasi   come    un    dono  diabo- 
lico; ma  appunto  quella  paura  la  consigliava  a  non 
tiranneggiare    la    giovane,  per  timore    di   quel  che 
avrebbe  potuto  fare,  se  l'avessero  sfidata,  (|j.iella  crea- 
tura leggiadra  e  furmidabile  che  portava  pure  irri- 
mediabihnente  il  nome  di  Ceria. 


—  297  — 

Quanto  a  Faustina....  Oh,  ella,  per  qualche  setti- 
mana, anche  dopo  passato  il  periodo  più  grave  del 
male,  ella  non  è  stata  in  caso  di  fare  molti  ragio- 
namenti; dopo  lo  schianto  veramente  tremendo  del 
primo  momento,  che  ella  ha  cercato  di  contenere 
in  sé  con  tutta  la  sua  energia  d'acciaio;  dopo  la 
febbre  alta  che  è  stata  il  risultato  di  quello  sforzo 
inumano,  e  che  l'ha  tenuta  per  tre  settimane  nel 
rosso  limbo  del  delirio,  vedendo  sempre  il  papà  Bozzo 
nella  sua  vetreria  di  Murano,  e  gridando  che  le 
perle  di  vetro  si  spezzavano  sul  fuoco  e  che  ne  sen- 
tiva i  pezzetti  taglienti  dentro  il  cuore,  ella  si  è  ri- 
svegliata una  bella  mattina  di  primavera,  nel  suo 
grande  letto  a  baldacchino,  sotto  lo  sguardo  tetro 
della  nonna;  non  una  parola  è  corsa,  fra  le  due 
donne;  la  vecchia  signora,  passato  il  momento  della 
crisi  —  non  aveva  ella  sperato  forse  che  la  bella 
creatura  pericolosa  potesse  sparire,  malgrado  le  cure 
che  per  dover  di  cristiana  ella  le  prodigava  ?  —  ha 
lasciato  poco  a  poco  il  compito  d'assistere  la  con- 
valescente alle  cameriere. 

È  stato  un  periodo  di  gran  calma,  per  tre  setti- 
mane. La  fine  di  marzo,  tutta  profumi  di  lilla  e 
scampanìi  chiari  di  Pasqua,  entrava  dalle  alte  fine- 
stre, dava  una  dolcezza  di  color  più  molle  all'antico 
raso  rosa  delle  coperte  e  delle  cortine  trapunte  a  nodi 
d'amore,  accendeva  di  una  luce  bionda  le  fiammelle 
ricamate  in  oro   dei   ceri  araldici.  Le  cameriere,  le 
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quali  adoravano  donna  Faustina  per  il  suo  sorriso 
incantevole,  le  recavano  fasci  di  fiori,  glieli  sparge- 
vano sul  letto,  ne  erapivano  la  conca  del  sarcofago 
marmoreo;  poi  se  ne  andavano,  con  passo  lieve. 
Ella,  rimasta  sola  nelFantica  stanza  così  queta  e 
inondata  di  sole,  piangeva  a  lungo,  piano,  nel  suo 
Ietto  sparso  di  fiori;  e  quel  pianto  senza  scossa  le 
faceva  bene,  scioglieva  in  un  lene  flutto  uguale  la 
dura  pietra  di  dolore  e  di  terrore  che  le  era  piom- 
bata sull'anima,  gelidamente,  nell'istante  sinistro. 

Ah,  quel  folle  ragazzo  che  aveva  voluto  morire 
per  lei,  quel  pazzo  Stefano  di  cui  solo  ora  ella  com- 
prendeva la  passione  insensata!  A  questo  dunque 
era  giovata  la  sua  volontà  di  rinunciare  alla  ven- 
detta! Il  bene  era  dunque  inutile  come  il  male, 
tutto  era  in  balia  d'un  capriccioso  soffio  di  destino. 
Ella  rivedeva  il  morto,  i  suoi  occhi  giovanili  pieni 
di  fuoco,  il  suo  sorriso  innamorato,  riudiva  le  sue 
parole  carezzevoli  ;  poi  era  l'ultimo  colloquio,  quello 
sguardo  disperato  che  la  voleva  trapassare  da  parte 
a  parte,  quel  viso  sfatto  e  cinereo,  come  coperto  in 
anticipazione  del  color  della  morte.  Morire,  egli 
aveva  voluto  morire  per  lei....  Uno  stupore  pren- 
deva l'anima  della  convalescente.  Vera  dunque  chi 
amava  fino  a  morirne?  Dei  ricordi  vaghi  le  si  af- 
facciavano :  SI,  anche  lei,  a  Padova,  tanti  anni  prima, 
aveva  veramente  tentato  di  morire  per  l'abbandono 
di  Beppino  Berrà,  l'avevano  salvata  per  miracolo.... 
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Ma  era  tanto  tempo,  ormai,  e  la  cosa,  a  ripensarla, 
le  pareva  così  comica!  Ed  ecco  che,  dopo  cinquan- 
t'anni,  ella  ritrovava  qualcuno  capace  di  sentire  l'a- 
more grande,  l'amore  che  uccide,  l'amore  senza  senso 
comune....  Che  cosa  strana,  che  cosa  strana! 

Poco  a  poco,  nella  pace  e  nella  stagione  dolce, 
l'equilibrio,  nel  bel  corpo  giovane  e  sano  della  du- 
chessa, si  ristabiliva,  i  suoi  occhi  si  velavano  ancora 
di  pianto  ogni  tanto,  ma  sulla  sua  bocca,  tornata 
vivida,  il  sorriso  rifioriva,  inconscio  ed  invincibile. 
Al  principio  di  aprile  ella  era  già  in  piedi,  più  bella 
che  mai;  ed  appunto  allora  era  mcominoiato  in  lei 
quel  desiderio  di  vita  intellettuale,  quel  bisogno  di 
sovraneggiare,  regina  di  bellezza  e  di  spirito,  dal  suo 
salotto,  su  Roma. 

La  festa  di  beneficenza  per  la  ''  Croce  Azzurra  „  alla 
quale  donna  Faustina  di  Ceria,  un  mese  dopo,  diede 
il  suo  concorso,  riusci  un  tale  avvenimento  mon- 
dano ed  artistico,  che  a  Roma  tutti  se  ne  ricor- 
dano ancora.  Tutto  il  gran  mondo  elegante  e  poli- 
tico s'era  dato  ritrovo  nei  palchetti  e  nella  platea 
del  Valle  gremito  malgrado  i  prezzi  assurdi;  dal 
palco  di  corte  assisteva,  coi  Reali,  l'Imperatore,  ospite, 
in  quei  giorni,  del  Quirinale.  La  giovane  duchessa 
fu  addirittura  deliziosa,  nella  parte  di  donnina  ca- 
pricciosa e  sentimentale,  protagonista  della  graziosa 
Bluette  inedita  di  Cosmini.  La  sua  bellezza  era  dav- 
vero acceccante,  (luella  sera;  l'abitudine  della  gran 
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società  dove  viveva  ormai,  le  dava  la  grandmarla,  la 
disinvoltura  fine  e  spiritosamente  signorile  che  le 
attrici  non  riescono  ad  acquistare  quasi  mai  ;  ed  ella 
era  pure  nello  stesso  tempo  un'attrice,  una  figlia 
d'arte,  padrona  del  palcoscenico,  sicura  dei  suoi  ef- 
fetti, impeccabile  nel  regolar  le  inflessioni  della  sua 
voce  d'incanto.  La  poesia  di  Pascarella,  la  bacchetta 
di  Mascagni,  tutto  passò  in  seconda  linea,  dinanzi  a 
quel  trionfo. 

Boutet,  Falena,  Manca,  Simonini,  Pudrecca,  Giu- 
stino Ferri,  in  un  gruppo,  dicevano  quanto  fosse  pec- 
cato che  una  simile  artista  fosse  perduta  per  le  scene  ; 
Baffico  spiegava  a  Lucio  d'Ambra  e  a  Rivalta  come 
avrebbe  avuto,  in  un  suo  dramma,  una  parte  che  la 
duchessa  avrebbe  rappresentato  maravigliosamente; 
quanto  a  Domenico  Oliva,  assorto  e  felice,  egli  pre- 
parava già  le  sue  tre  colonne  di  prosa  per  il  Gior- 
nale d'Italia. 

—  A  teatro  è  come  negli  scacchi  —  pensò  fra  se 
Tita  Xonzolo  che  era  fra  le  quinte,  venuto  a  regger 
Io  strascico  della  signora.  —  La  donna  magna  tutto. 

Finita,  alle  undici,  la  breve  rappresentazione,  la 
duchessa  di  Ceria  dava  un  grande  ricevimento  nel 
suo  palazzo,  in  onore  del  comitato  della  ''Croce  Az- 
zurra,,. 

Era  una  serata  tempestosa,  alla  fine  di  maggio; 
lampi  e  tuoni  passavano  sul  cielo  tiepido  e  basso, 
sopra  ai  grandi  alberi  del   giardino  Ceria.  Si  vede- 
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vano  arrestarsi^  sotto  la  pioggia  sonora,  scintil- 
lando al  ehiaror  tempestoso  dei  lampi,  le  auto- 
mobili delle  signore  invitate:  le  dame  scendevano, 
sotto  al  peristilio,  con  fr uscii  di  mantelli  di  seta, 
con  bianchi  fluttuamenti  di  sciarpe  di  trina  e  di 
velo,  sparivano  fra  il  mormorio  della  folla  di  cu- 
riosi, raccolta,  malgrado  il  temporale,  in  tre  file 
d'ombrelli  pigiantisi  ed  ammirativi. 

Su,  l'antichissimo  palazzo  sembrava  rivivere  ai 
tempi  del  su(t  str>rico  splendore,  all'epoca  della  bella 
Violante  o  del  Cardinal  legato.  Don  Giampiero, 
avendo  inteso  che  l'imperatore  aveva  consentito 
a  prender  parte  alla  festa,  s'era  deciso  d'un  tratto 
ad  uscire  dall'aria  di  noncuranza  ostile  con  la 
quale  aveva  assistito  fin  allora  ai  preparativi,  aveva 
dato  disposizioni  per'-hè  il  ricevimento  avesse  ogni 
magnificenza;  e  veramente  magnifico  era  l'aspetto 
di  quella  sfilata  di  sale  dove  ogni  secolo  aveva 
raccolto  tesori  di  ricchezze  artistiche,  dove  gli  arazzi, 
i  marmi,  l'argenteria,  gli  avori,  i  quadri  dei  grandi 
artefici  antichi  splendevano  d'un  fulgore  maraviglioso 
sotto  le  lunette  dipinte  da  Giulio  Romano,  sotto  i  sof- 
fitti a  cassettoni,  carichi  di  rosoni  dorati  e  di  imprese 
eroiche.  Tutte  le  sale  erano  inondate  di  luce  elettrica 
dalle  lampadine  sparse  fra  i  boschetti  di  camelie, 
fuorché  la  sala  del  Trono  :  questa,  che  recava  su  una 
parete,  dipinto  su  fondo  d'oro,  l'albero  genealogico  dei 
Ceria.  e  dove  si  ammirava  VEhe  di  Canova,  era  illu- 
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minata  soltanto  da  centinaia  di  oeri^  sostenuti  da 
innumerevoli  candelieri  d'argento  dorato;  e  la  sala, 
in  mezzo  a  quel  tremolio  inusitato  di  fiamelle  d'oro, 
nella  luce  smagliante  e  bionda,  si  apriva  fastosa  e 
fantastica  come  un  fundo  di  cappella  misteriosa, 
come  una  sala  di  reggia  di  fate  scavata  nell'ambra 
o  nel  topazio. 

Era  Faustina,  la  fata;  per  una  suprema  civetteria, 
aveva  voluto  che  il  suo  vestito  fosse  semplice  quella 
sera;  un  abbigiiament(j  di  garza  grigia,  puro  di  linee 
eppur  vaporoso,  una  specie  di  tunica  impero,  intorno 
alla  quale  correva  un'alta  greca  d'oro  pallido;  un 
cerchio  di  brillanti  scintillava  fra  i  corti  ricci  di  gia- 
cinto; presso  alla  spalla,  dove  la  carne  nuda  e  fra- 
grante sbocciava  come  un  fiore  fra  i  veli,  era  pun- 
tato un  greve  fermaglio  d'argento  e  di  rubini,  bru- 
nito dal  tempo,  opera  d'un  allievo  di  Cellini. 

Quella  mirabile  armonia  di  toni  grigi  intorno  a 
quella  fresca  giovinezza  ardente  fece  restar  un  mo- 
mento immobile,  ammirando,  l'Imperatore,  che  la 
duchessa  era  andata  a  ricevere  a  capo  dello  scalone 
degli  alabardieri,  a  braccio  di  Giampiero.  Dopo  un 
istante,  l'alta  figura  maschile,  robusta  sotto  l'elmetto 
d'argento,  si  piegò  a  un  baciamano  nordico,  cerimo- 
nioso e  un  po'  rigido  ;  e  l' Imperatore  offerse  il  braccio 
alla  duchessa.  Attraversarono  cosi,  lentamente,,  le 
sale,  fra  le  due  ali  di  folla  elegante  che  s'aprivano 
in  un  mormorio  di  rispetto  e  d'ammirazione. 
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Donna  Faustina  far-eva  amabilmente  gli  onori  di 
casa,  dava  all'Imperatore  le  spiegazioni  che  questi 
chiedeva,  arrestandosi  dinanzi  a  qualche  oggetto 
d'arte,  gli  narrava  la  leggenda  dei  Ceria  e  del  loro 
stemma  —  un  cero  d'oro  su  l'ondo  azzurro;  —  Ce- 
sare di  Ceria  che  nella  seconda  crociata  incendiava 
con  una  torcia  la  torre  del  Soldano;  spiegava  chi 
fossero  i  due  gentiluomini  che  avevano  recitato  con 
lei  la  sera.  Si  vedeva  il  Sovrano  animarsi  poco  a 
poco,  gU  occhi  d'acciaio  splendere,  la  mano  guantata 
sollevar  nervosamente  la  punta  quasi  metallica  del 
mustacchio,  nel  calor  del  dialogo  interessante  e  fi- 
lato; si  vedeva  la  giovane  donna  sorridere  con  se- 
rena grazia,  rispondere  argutamente  all'eccelso  in- 
terlocutore, punto  turbata  da  quell'omaggio  regale, 
divertita  dalle  pieghe  impreviste  e  paradossali  che 
il  discorso  prendeva.  Poi,  quando  il  Sovrano  tenne 
circolo,  discorrendo  in  francese  coi  personaggi  che 
gh  vennero  presentati,  egli  non  si  curò  di  nascon- 
dere l'impressione  prodotta  in  lui  dalla  bellezza  e 
dall'intelligenza  della  sua  leggiadra  ospite. 

—  C'est  une  délicieuse  actrice,  une  dame  spirituelle 
et  accomjjh'e^  et  une  beante  ahsolument  parfaite.  Ce 
jpalais  merveilìeux  est  à  j)eine  un  cadre  digne  d'elle. 

Le  frasi,  riportate,  ampliate,  infrangiate,  facevano 
il  giro  della  sala,  riecheggiavano  nel  susurro  d'am- 
mirazione che  donna  Faustma  sentiva  levarsi  sempre 
più  alto  intorno  a  sé. 
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—  L'Imporatnrp  è  innamorato  di  lei.  —  Ha  detto 
che  è  la  più  bella  donna  d'Italia.  —  No,  quella  era 
quell'altra.  Questo  ha  detto  che  è  la  più  bella  donna 
d'Europa.  —  Ha  detto  che  recita  divinamente.  — 
E  ha  ragiune,  anche,  benché  probabilmente  lui  non 
abbia  capito  im'acca.  Come  ha  recitato  staserai  — 
Guardate  che  aVjbio'liamento  squisito!  —  Ha  una 
voce  che  è  ima  musica.  —  Ha  un  savoir  faire  ch'è 
un  poema.  —  Come  è  bella I  —  Come  è  bella!  — 
Come  è  bella! 

A  mezzanotte  l'Imperatore  lasciò  la  festa,  dopo 
aver  invitat'j  il  duca  e  la  dur-hessa  a  rendergli  la 
visita  alla  sua  capitale. 

Don  Giampiero  era  turbato  e  agitato.  L'omaggio 
di  quell'ammirazione  sovrana  fatto  pubblicamente  a 
sua  moglie  non  Lj  feriva  come  avrebbe  ferito  uno 
sphito  più  delicato,  ma  lo  eccitava  come  due  anni 
prima  il  grido  del  pubblico  plaudente  al  teatro  Man- 
zoni. Quella  donna  che  egli  aveva  respinto  perchè 
rifiutava  d'essere  un  semplice  strumento  di  piaceri 
vietati,  aveva  dunque  in  se  qualchecosa  d'eccezionale 
perchè  anche  i  prìncipi,  come  le  folle,  se  ne  innamo- 
rassero, mentre  ella,  anche  in  quel  trionfo  che  avrebbe 
fatto  girar  la  testa  d'ogni  altra  donna,  poteva  serbar 
sempre  la  sicura  padronanza  di  se,  il  limpido  sorriso 
che  era  come  il  coronamento  e  l'arma  della  sua 
bellezza  '? 

È  infatti  senza  nessun'aria   di  vanità   soddisfatta, 
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col  suo  passo  ritmicamente  armonioso  e  sciolto,  che 
donna  Faustina  se  ne  va  di  gruppo  in  gruppo,  con- 
versando con  le  signore  invitate,  schermendosi  si- 
gnorilmente dalle  frasi  d'ammirazione  che  le  piovono 
intorno  d'ogni  parte.  Ella  scherza  un  momento  con 
Don  Marco  d'Albano,  va  a  dar  mi'ocohiata  al  huj^et 
sontuosamente  preparato,  fa  pregare  il  direttore  del- 
l'orchestrina d'archi  nascosta  dietro  im  boschetto  di 
palme  di  mutare  un  pezzo  del  programma;  poi, 
mentre  le  prime  note  del  minuettino  di  Bach  sgor- 
gano chiare  e  cristalline,  nell'afa  della  notte  quasi 
estiva,  ella,  per  respirare  un  po'  più  d'aria  libera, 
esce  un  istante  in  mi  salottino  laterale,  mezzo  buio, 
la  cui  veranda  si  apre  sul  giardino. 

È  un'ora  di  notte.  Non  piove  più,  ma  lampi  im- 
mensi squarciano  ogni  tanto  il  cielo,  illuminano  i 
vecchi  alberi  contorti  e  gocciolanti,  le  pozze  d'acqua 
nella  ghiaia  dei  piccoli  viali.  Nell'altra  ala  del  pa- 
lazzo, tutta  bma  e  silenziosa,  una  sola  finestra  è 
ancora  illuminata:  la  vecchia  duchessa  veglia  an- 
cora pregando.  Donna  Faustina,  affacciandosi  alla 
veranda,  gode  un  istante  deliziosamente  l'aria  notr 
turna  sulle  sue  spalle  nude,  il  profumo  di  bosso 
bagnato  che  sale  dall'ombra,  il  parlottìo  sommesso 
delle  due  fontanine;  un  istante,  poi  il  bel  sorriso, 
rimasto  fisso  da  otto  ore  sulle  labbra,  cade  d'im- 
provviso, come  un  ornamento  attaccato  con  spilli 
Haydée.  Faustina  Bon.  20 
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alla  leggiadra  persona;  il  nuovo  lampo  che  s'accende 
in  cielo,  illumina,   sulla  veranda,    mia   fronte   pura 
velata    da   un  inguaribile   tedio,    due   occhi   foschi, 
pieni  d'una  stanchezza  e  d'una  noia  invincibile. 

Un  guizzo,  a  im  tratto;  donna  Faustina  si  volge 
trasalendo  nel  sentire  che  qualcuno  è  dietro  a  lei 
nell'ombra. 

—  Insomma,  se  non  sono  teste  coronate,  non  li 
vogliamo,  —  susurra  alle  sue  spalle  ima  maschia 
voce  giovanile  ed  ironica. 

Uno  scoppio  di  risa  risponde. 

—  Cosminil  Siete  voi!  M'avete  fatto  paura.... 
Dopo  la  serata  dell'  Oliba^  essi  s'erano  rivisti,  a  due 

anni  di  distanza,  nelle  sale  della  "  Croce  Azzurra ,,  ;  ed 
era  stato  un  incontro  cortese  e  cerimonioso,  davanti 
a  dieci  o  dodici  persone.  Ora,  con  la  frase  beffarda 
dello  scrittore,  l'antica  familiarità  amichevole  ve- 
niva ristabilita  d'un  tratto. 

—  Vi  ho  fatto  paura  ?  —  chiese  Franz  Cosmmi.  — 
Non  quanta  voi  ne  fate  a  me. 

—  Davvero  ?  —  chiese  la  duchessa,  ridendo. 

—  Davvero.  Siete  formidabile.  Potete  trattar  la 
gente  come  volete,  come  avete  trattato  me,  per 
esempio,  e  vi  basta  apparire  perchè  tutto  sia  dimen- 
ticato. Siete  un  Nerone  femmina  che  può  tagliare 
tutte  le  teste  del  mondo,  certo  che  esse,  risorgendo, 
non  avrebbero  che  il  desiderio  di  sfiorar  con  un  ba- 
cio i  suoi  piedini  nudi.... 
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—  Nerone  s'annoia  —  disse  ella  onn  voce  lenta  e 
profonda,  guardando  lontano. 

—  Davvero?  —  chiese  Franz  Cosmini  stupito.  — 
Gli  imperatori  non  sono  dunque  divertenti?  È  però 
un  uomo  intelligente. 

Nel  chiaror  d'un  lampo,  egli  la  vide  stringersi 
nelle  spalle,  con  noncuranza. 

—  Può  darsi;  che  im.porta  ?  ^li  ha  dato,  s'i,  ciò 
che  solo  un  imperatore  può  dare  :  il  piacere  di  far 
di  mio  marito  in  faccia  al  mondo  intero  quasi  un 
marito  tradito,  senza  assumermi  le  noie  inerenti  alla 
situazione....  Ma  del  resto,  imperatori  o  no,  tutti  gU 
uomini  si  valgono. 

Franz  Cosmini  le  si  accostò  vivamente. 

—  Tutti  no:  ne  ho  uno  da  proporvi  che  vai  più 
degh  altri.... 

Di  nuovo  la  fresca  risata  quasi  infantile  risuona 
nella  veranda. 

—  Un  uomo  intelUgente,  spiritoso,  appassionato, 
discreto,  simpatico,  non  è  vero? 

—  Salvo  la  modestia 

—  Vi  divertirebbe  davvero,  dite,  Cosmini  ?  Ancora 
come  una  volta? 

—  Divertirebbe  anche  voi,  ve  l'accerto. 

Due  piccole  mani  guantate  di  bianco  si  posarono 
sulle  spalle  dello  scrittore;  egli  vide  piegarsi  verso 
di  lui,  nell'ombra,  il  fulgore   dei   due   grandi  occhi 
sorridenti  un  sorriso  di  malizia  e  di  malinconia. 
Haydée.  Faustina  Bon.  20* 
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—  Sapete  cos'è,  raro  Franz?  Siamo  restati  tutti  e 
due  con  quel  desiderio,  da  due  anni  fa.  Ebbene,  è  una 
cosa  bella,  restar  così.  Nerone  si  dà  il  lusso  d'un  de- 
siderio inappagato.  In  fondo,  non  siete  mica  proprio 
bello,  voi,  non  siete  superiore  a  tanti  altri  uomini 
celebri  che  ho  inc(ìntrati,  siete  scettico  al  di  là  di 
ciò  che  è  permesso....  Così  come  siete,  mi  siete  sem- 
pre piaciuto.  Ebbene,  mi  diverte  pensare  che  il  solo 
uomo  per  il  quale  potrei  forse  provare  ancora  un 
capriccio,  è  proprio  quello  che  non  mi  avrà  mai.... 

—  Ma  perchè?  —  domanda  Cosmini  lusingato  e 
desolato.  —  Queste  sono  delle  vere  eccentricità,  scu- 
sate ;  cose  da  lasciarsi  alle  americane,  ecco.  Siate  ita- 
liana, Faustina,  siate  semplice  e  logica.  Ci  piaccia- 
mo, prendiamoci.  È  una  bella  invenzione,  l'amore, 
credetelo.... 

Lampi,  lampi  rapidi,  inquieti  e  lividi;  un  vasto 
fragor  di  tuono  si  arrovescia  attraverso  la  notte, 
echeggiando  e  rimbomband(ì  paurosamente.  In  quel 
chiarore  Franz  Cosmini  ha  intravvisto  il  purissimo 
viso  della  duchessa  irrigidito,  con  gli  occhi  fissi  nel- 
l'ombra e  sbarrati  come  se  vedessero  uno  spettro. 
Poi  i  grandi  occhi  si  chiudono  un  momento,  le  lun- 
ghe ciglia  scendono  sulle  guancie,  in  un'attitudine 
di  stanchezza  suprema. 

—  È  finito  per  me,  tutto  questo  —  mormora  donna 
Faustina,  come  fra  sé,  con  voce  sorda.  —  Son  troppo 
vecchia.... 
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Egli  non  ha  il   tempo   di   esprimore  la  sua  mara- 
viglia e  la  sua  protesta  indignata  ;  cambiando  accento 
d'un   tratto,   la    duchessa    riprende,   aecostandoglisi 
gaiamente: 

—  Datemi  il  bracciu,  f'ranz;  bisogna  che  rientri 
in  sala,  mi  cercherannu.... 

Una  pioggia  dirotta  scrosciava  ora  nelle  tenebre, 
empiva  d'umida  freschezza  la  veranda  aperta.  Erano 
stille  di  pioggia,  le  due  limpide  goccie  che  la  du- 
chessa tolse  via  col  fazzolettino  dalle  guancie  di 
rosa,  prima  d'entrare  nella  sala  del  trono,  nell'oro 
delle  pareti  e  delle  fiammelle,  in  mezzo  alla  folla  un 
po'  meno  fitta?  Si,  dovevano  essere  stille  di  pioggia, 
poiché  ella  sorrideva  vivacemente,  ora,  appoggiata 
al  braccio  del  suo  autore,  parlava  di  cose  indifferenti 
e  bizzarre,  da  bella  donna  capricciosa  qual  era. 

—  Credete  alla  teosofia,  caro  Cosmini?  Credete 
alla  trasmigrazione  delle  anime? 

—  Ventisettemìla  vite?  Per  che  farne,  poiché  non 
si  può  ricordarsene? 

—  Anche  ove  si  potesse  ricordarsene,  fa  lo  stesso.... 
Rivivere,  per  che  farne? 

E  dopo  un  momento: 

—  Vi  sembro  meno  stupida  d'una  volta,  non  è 
vero  ? 

—  Ma  voi  non  mi  siete  mai  sembrata  stupida. 

—  "  La  stupidità  scolpita  in  marmo ,,  —  ghignò 
lietamente  la  malizia  della  bella,  in  una  risatina. 
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Cosmini  iene  \m  viso  umiliato. 

—  Super-cherubino,  siate  pietosa:  rifonosfO  alta- 
mente che  lo  stupido  ero  i»». 

Un'ombra  passò  sul  viso  di  Faustina. 

—  Povera  super-cheru1  »inu  I  Era  stupida,  si  ;  stu- 
pida in  tutti  i  mudi....  Xì  ricordate  come  recitava 
male,  e  come  era  innamorata  di  Giulio  Dagrua?  Un 
giorno,  all'improvviso,  tutto  cambiò;  la  piccola  Bon 
fece  giudizio  e  cominciò  a  recitare  come  un  angelo... 
Ebbene,  ricordatevi  bene  questo,  Cosmini  :  quel  giorno 
qualcuno  era  morto....  Io  ho  proprio  sessantacinque 
anni,  ve  l'accerto,  benché  non  li  mostri. 

Ella  aveva  già  lasciato  il  braccio  dello  scrittore,  lo 
salutava  ancora  con  la  mano,  sorridendo,  di  fra  gli 
ultimi  invitati  che  se  n'andavano:  sbalordito,  Franz 
Cosmini  non  potè  chiederle  la  spiegazione  di  quelle 
strane  parole.  Ma  egli  vi  ripensò  più  volte,  dopo, 
ricordando  la  duchessa  come,  nella  luce  dell'alba, 
egli  l'aveva  vista  volgersi,  salutarlo;  cosi,  con  le 
labbra  schiuse  dall'incantevole  sorriso  ironico  e  ma- 
linconico su  cui  palpitava  stranamente  T'ala  d'un 
mistero;  così,  tutta  rosea  fra  i  suoi  veli  grigi,  come 
quell'alba  sorgente  da  un  uragano. 
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—  Tu  vuoi  proprio? 

—  Sì,  voglio. 

L'automobile  correva  più  lentamente,  ora.  Sotto 
il  cielo  di  giugno  sereno  e  pallido  il  paesaggio  d'alta 
montagna  spiegava  le  sue  semplici  linee  grandiose, 
la  sua  nudità  orrida  e  austera,  svolgeva  le  ampie 
conche  tinte  di  verde  languidissimo  dalla  magra  er- 
betta spuntante  fra  i  sassi,  tinte  di  verde  cup<j  dagli 
alberi  delia  foresta  secolare.  In  basso,  le  poche  case 
della  Seccia,  scrostate  e  misere  in  mezzo  ai  pascoli 
verdi  dove  le  greggie  di  pecorelle,  di  armente,  di 
cavalli  si  aggiravano  in  quasi  completa  libertà;  in 
alto,  sulla  cima  dell'ultima  ascesa,  fra  il  mormorio 
dei  grandi  castagni,  le  muraglie  solenni  del  convento 
della  Verna,  il  profilo  dantesco  e  rude  della  casa 
di  San  Francesco;  intorno,  oltre  il  ciglione  delle 
roccie  ferrigne,  lontano  lontano,  l'immensa  pianura 
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toscana,  azzurra,  indistinta  e  vaporosa  come  un  mare, 
fra  le  nebbie. 

L'automobile  saliva  un  po'  faticosamente  l'erta. 

—  Pensighe  sv,  pensighe  su^fiola^  —  disse,  di  sotto 
la  maschera  da  palombaro,  lo  chavffeur. 

La  viaggiatrice,  avvolta  tutta  misteriosamente  nel 
suo  gran  velo  grigio,  ma  che  pure  appariva  giovane 
per  un  non  so  che  di  flessuoso  e  di  agile  nelle  mosse 
e  negli  atteggiamenti,  si  strinse  nelle  spalle. 

—  C'è  poco  da  pensare,  amico  mio;  domani  do- 
vremo ripartire  per  Roma;  e  mi  secca  troppo....  Pre- 
ferisco così.  Del  resto,  se  volete  che  aspetti  un'ora 
a  decidermi....  Andiamo  a  vedere  il  convento,  volete? 

Come  se  fosse  soddisfatto  anche  di  quella  breve 
dilazione  ottenuta,  lo  chauffeur  si  affrettò  a  scendere 
con  passo  svelto  benché  un  po'  sbilenco,  per  conse- 
gnar la  macchina  al  proprietario  dell'albergo.  La 
viaggiatrice  smontò  anch'essa,  rigettò  indietro  il 
velo;  il  divino  viso  di  P'austina  di  Ceria  apparve, 
la  nitida  aria  cristallina  vi  si  posò  su  innamorata, 
rivelandone  tutte  le  grazie,  la  purezza  infantilmente 
vellutata  della  carnagione,  la  linea  gentilissima  delle 
guancie  e  del  collo,  le  azzurre  ombre  di  porcellana 
intorno  agli  occhi  e  alle  tempie. 

—  Voi  dovete  varcar  la  salita  per  costà  —  disse 
col  puro  accento  del  Decamerone  una  vecchiareìla 
che  scendeva  con  un  sacco  d'erba  sullu  spalle. 

L'erta  saliva  ripida  nel  sole;  ogni  tanto  un  grande 
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castagno  vi  gettava  la  sua  grande  ombra  contorta, 
susurrando  sommessamente  ;  un  frate  saliva  con  la 
bisacca  legata  ai  fianchi;  alcune  pellegrine,  conta- 
dine di  Romagna  o  dell'Umbria,  spingendosi  innanzi 
un  somarello,  scendevano  all'albergo  delle  Bizze,  co- 
me vuole  la  regola  che  non  ammette  domie  nel  ri- 
fugio del  convento. 

—  Tutto  come  allora,  tutto  come  allora  —  bor- 
bottava fra  sé  Illa  Nonzolo,  salendo  a  fatica.  —  Del 
resto,  che  idea  di  arrampicarsi  su  per  sii  grebani) 
per  veder  un  convento! 

Il  convento,  in  fondo,  era,  e  Tita  lo  sapeva,  un 
semphce  pretesto;  la  giovane  duchessa  se  ne  era 
servita,  semphcemente  per  poter  fare  un  viaggio  che 
desiderava;  aveva  dichiarato  a  suo  marito  e  a  sua 
nonna  d'aver  fatto,  nell'epoca  della  sua  malattia  di 
morte,  voto  di  recarsi,  se  si  fosse  salvata,  a  dir  dieci 
avemmarie,  al  convento  della  Verna;  e  don  Giam- 
piero e  la  vecchia  dama  non  avevano  potuto,  natu- 
ralmente, da  persone  tiraorat^^,  opporsi  all'adempi- 
mento del  voto  per  grazia  ricevuta. 

Ora  donna  Faustina  saliva  l'erta,  seguita  da  Tita. 

A  mezza  via,  un  gruppo  di  pellegrini  pregava  di- 
nanzi a  un  altare;  un  albero  immenso  spiegava  in 
faccia  all'altare,  sul  cielo  puro,  i  suoi  grandi  rami 
contorti,  carichi  di  denso  fogliame  e  susurranti 
di  nidi. 

—  L'albero  degli  u'-celli!  —  disse  Tita  Xonzolo,  ar- 
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restandosi  a  guardare.  —  Egli  veniva  a  pregare  qui 
allora;  gli  uccellini,  da  ogni  parte,  scendevano  sui  rami 
della  quercia,  per  udirlo.  Ne  venivano  tanti,  che  l'al- 
bero —  era  un  alberetto  giovane  allora  —  si  piegava, 
e  la  musica  dei  gorgheggi  empiva  tutta  la  valle.... 

La  duchessa  di  Ceria  guardava  l'albero  venerabile  ; 
e  l'antica  visione  rifioriva  dinanzi  ai  suoi  occhi  ;  ella 
vedeva  il  fraticello  d'amore  pregante  sotto  il  pallido 
e  limpido  cielo  peruginesco,  e  la  giovane  pianta  in- 
chinata dolcemente  verso  di  lui  sotto  il  suo  peso 
alato,  immenso  mazzo  formato  di  piccole  ali  palpi- 
tanti e  gaie,  esalante  come  un  profumo  la  melodia 
de  le  mille  minuscole  animette  canore,  de  le  anime 
d'uccellini,  folli,  ingenue,  innamorate  e  serene.... 

—  Andiamo,  —  disse  ella,  dopo  un  momento. 

Salirono  al  convento.  Una  musica  di  voci  oranti 
veniva,  nel  vento.  Era  la  processione  dei  frati  della 
Verna  che  faceva  a  mezzodì  il  giro  del  recinto: 
prima  i  novizi,  visi  imberbi  ed  affilati,  persone  svelte, 
voci  alte  e  bianche;  poi  i  frati  adulti,  volti  severi 
e  magri,  o  fisonomie  rubiconde  nelle  lunghe  barbe, 
TOQÌ  sonore  e  impetuose;  infine  i  vecchi  frati,  dalle 
rughe  inverosimilmente  profonde,  dai  visi  incarta- 
pec^riti  e  maceri,  dalle  barbe  bianche  di  profeti, 
dalle  sommesse  voci  stanche,  morenti  in  un  mor- 
morio; tutti  quelli  che  la  vita  aveva  portato  lassù, 
fra  le  mura  del  nero  convento  millenne,  sospeso  fra 
la  terra  e  il  cielo. 
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La  processione  passò  ;  lo  spazio,  dinanzi  alla  chiesa, 
rimase  vuoto  e  silenzioso,  fra  il  susurro  dei  fogliami. 

—  I  signori  vorranno  pranzare  al  convento  ?  — 
domandò  un  frate. 

—  Temo  che  non  avremo  il  tempo  —  rispose  la 
duchessa.  —  Vorremmo  fare  il  giro  delTeremo.... 

Visitarono,  con  gli  altri  pellegrini,  la  grotta  di  San 
Francesco,  il  l)reve  vano  incassato  nella  roccia,  im- 
merso in  una  luce  verde,  fra  il  tremolìo  dei  rami  e 
lo  stillar  delle  sorgenti;  videro  il  letto  del  santo, 
formato  da  una  grande  pietra  oscillante,  il  ''Masso 
Spicco  .,  ;  scesero  le  piccole  strette  scale  vertiginose, 
scavate  nel  macigno,  fra  due  muraglie  di  pietra, 
battute  dal  sole  e  dall'aria  libera.  A  un  certo  punto, 
una  delle  muraglie  s'apriva,  come  squarciata  da 
un'esplosione,  un  parapetto  di  ferro  chiudeva  lo 
squarcio,  lasciando  vedere  il  cielo  puro,  le  montagne 
in  giro,  e  in  fondo,  in  fondo,  a  picco  della  roccia, 
duecento  metri  più  sotto,  un  prato  immenso,  velato 
dalle  nebbie,  ove  delle  pecorelle  candide,  quasi  in- 
visiMi,  pascolavano,  vigilate  da  un  pastorello  che 
pareva  un  giocattolo,  un  paesaggio  d'idillio  cui  la 
distanza  dava  delle  arie  di  presepio  di  carta  pesta. 
Sull'altra  muraglia,  presso  al  sentiero,  in  faccia  allo 
squarcio,  una  specie  di  rozza  nicchia  era  scavata 
nel  masso.  Tlta  Xonzolo^  di  sotto  al  suo  berretto  da 
viaggio,  osservava,  con  gli  occhi  un  po'  loschi;  la 
duchessa,  col  bel  viso  proteso  sull'abisso,   guardava 
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affascinata^   mentre  il  vento  del  largo  faceva  palpi- 
tare il  suo  velo. 

—  Qui,  —  spiegò  il  frate,  —  qui  il  Maligno,  dopo 
aver  tentato  il  santo,  offrendogli  tutte  le  gioie  del 
mondo,  volle  scagliarlo  nell'abisso;  ma  il  monte, 
schiudendosi  a  nicchia,  permise  a  San  Francesco  di 
ripararsi;  e  fu  il  diavolo  che  precipitò  dalle  rocce.... 

—  E  non  è  morto  —  completò  fra  i  denti  lo 
chaufeur,  ironicamente. 

Il  frate  non  intese,  se  ne  andava  avanti,  facendo 
sonar  le  chiavi,  lungo  i  corridoi  immensi,  seguito 
dai  pellegrini  che  guardavano  e  pregavano,  umili 
anime  devote. 

La  duchessa  non  ascoltava  più,  la  sua  anima  era 
altrove,  una  luce  saliva  negli  ardenti  occhi  a  man- 
dorla, nel  viso  statuario,  nudo  fra  le  pieghe  argen- 
tate del  velo.  Solo  dinanzi  a  uno  dei  celestiali  Della 
Robbia  della  chiesa,  ella  trasalì  un  momento,  guardò, 
come  destandosi. 

Nel  delizioso  fregio  a  colori  vividi,  sullo  sfondo 
azzurro  della  maiolica,  l'angelo  Gabriele  scendeva  a 
Maria;  l'angelo  era  giovanetto,  puro,  candidamente 
grave;  Maria  era  fanciulla,  d'un' inesprimibile  deli- 
r-atezza  di  gelsomino  intatta,  candidamente  sorpresa 
e  beata. 

—  Beata,  beata,  perchè  non  sa....  —  mormorò 
Faustina,  a  fior  di  lal)bro. 

Tita  Nonzolo  strinse  i  pugni,  irritato. 
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—  In  malorsega!  —  avrebbero  potuto  sentirlo 
dire  i  vicini,  se  non  fossero  stati  assorti  nella  pre- 
ghiera. 

—  Dunque?  —  gli  chiese  un  quarto  d'ora  dopo 
donna  Faustina,  rimontata  con  lui  neir  automobile. 

La  macchina  andava  lentamente,  la  vasta  pianura 
azzurrognola  si  apriva  d'ogni  parte,  mille  metri  più 
in  basso,  come  un  mare,  la  croce  di  Bibbiena  si  riz- 
zava, nera,  sul  ciglio  del  sentiero. 

—  Vediamo,  Terestneta,  vediamo  —  disse  il  dia- 
yolo-chauffeur.  —  Pensa  che  tu  hai  tutto  nel  mondo; 
sei  bella,  sei  ricca,  sei  nobile,  sei  invidiata.... 

—  Tutto  questo  è  cosi  vuoto! 

—  Sei  così  intelligente,  anche  I  Puoi  godere  tutte 
le  gioie  che  danno  l'arte  e  la  poesia,  tutti  i  piaceri 
raffinati  della  mente  che  ammira,  tutti  i  puri  ban- 
chetti della  bellezza.... 

—  Tutto  questo  è  cosi  freddo! 

—  Io  posso  darti  anche  più  ;  io  posso  farti  regina 
davvero,  non  per  un'ora  ;  io  posso  far  di  te  la  Musa 
d'un  grande  poeta,  e  renderti  immortale  ;  tutto  quello 
che  il  mondo  può  dare,  io  posso  dartelo....  VustUj 
Teresineta,  vustu  ì 

Erano  sul  ciglio  del  sentiero,  i  gesti  dello  chauffeur 
infernale  ?i  delineavano  sulla  sconfinata  pianura,  toc- 
cavano il  cielo,  offrivano  l'immensità. 

—  Xo  —  disse  la  giovane  donna,  con  voce  lim- 
pida e  ferma.  —  No,  voglio  altro,  Tita,  ve  l'ho  già 
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detto.  Voglio  essere,  fosse  pure  per  un'ora  soltanto, 
veramente  giovane,  veramente  innamorata,  libera 
da  questo  peso  di  vita  vissuta  fhe  mi  opprime  e  mi 
schiaccia.  Voglio  amare  e  non  sapere  più;  voglio 
avere  diciott'anni,  veramente,  sotto  un  bacio  nel 
quale  io  creda;  essere  ciò  che  Teresina  Bozzo  fu 
cinquantanni  fa,  a  Murano,  ciò  che  quattro  anni 
fa,  a  Torinu,  era  Faustina  Bon;  voglio  la  sola  fe- 
licità vera  che  vi  possa  essere  nel  mondu  per  il 
vostro  piccolo  Faust  femminile,  amico  Tita.  Questo 
voglio  ! 
Tita  picchiò  dispettosamente  sul  manubrio. 

—  Ostinata  I  Capricciosa  !  Donna,  che  non  sei  altro  I 
Ella  si  fece  insinuante  e  carezzevole  : 

—  Non  potete  accontentarmi? 

—  Potere,  posso....  —  (Tita  si  tirava  su  i  calzoni,  con 
rabbia).  —  Ma  gli  è  che  mi  tocca  fare  con  te  un  patto 
da  usuraio,  e  questo  mi  secca,  to'!  Vedi,  fra  me  e 
Quello  lassù,  viviamo  in  una  specie  di  pace  armata, 
come  l'Europa  d'adesso;  ci  combattiamo  in  silenzio, 
ma  cercando  di  serbare  certe  convenzioni;  se  rom- 
piamo quelle,  può  scoppiar  la  guerra  aperta,  e  addio 
mondo!  T^'amore,  l'amore  che  tu  mi  domandi,  Te- 
resineta.  io  lo  ricevo  dal  cielo,  di  cr.ntrablìando;  e 
sono  obbligato  a  non  darlo  che  a  prezzi  ridicoli,  e 
in  quantità  minime,  se  no  quell'altro  se  ne  accorge. 
È  tutto  l'ultùno  anno  di  vita  che  ti  rimane  ch'io  ti 
debbo  chiedere,  mia  povera  Faustina,  per  quelle  pò- 
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ohe  ore  che  tu  mi  doiììaiìdi:  non  è  un  affare  eonsi- 
gUabile,  te  lo  dico  francamente.... 

—  VogUo  la  mia  giornata  d'amore  —  disse  la  du- 
chessa di  Ceria. 

—  Un  annu  di  vita,  })enyal  Un  lungo  anno,  con 
tutte  le  gioie  che  esso  può  darti.... 

—  Voglio  la  mia  giornata  d'amore!  —  ripetè  Fau- 
stina, recisamente. 

—  E  per  un  Giulio  Dagrua  ?  —  ghignò  Tìta  Xon- 
zoìo.  —  Per  un  guitto  che  recita  nelle  cittaduzze  di 
Toscana,  senza  far  denari?  Un  bel  ciuffo,  un  point, 
c'est  tout.  Cerca  imo  che  ti  meriti,  almeno.... 

Donna  Faustina  levò  orgogliosamente  il  capo,  passò 
la  mano  fra  i  corti  ricci  scompigliati  dal  vento. 

—  Un  uomo  che  mi  meriti,  se  mi  perde  dopo  un 
giorno,  deve  uccidersi....  Basta  un  morto  sulla  mia 
via  —  disse,  fatta  cupa,  un  istante.  Poi  si  ricom- 
pose, si  strinse  nelle  spalle.  —  Bah,  gli  uomini  sono 
ciò  che  la  nostra  illusione  li  fa.  Giulio  Dagrua  o  un 
altro,  purché  io  lo  ami....  Non  vi  preoccupate,  amico; 
e  concludiamo. 

—  Benon  ;  afav  fato  —  urlò  il  ([iQi\o\o-c]iauffeur 
mfuriato. 

La  macchina  si  slanciò  a  gran  corsa.  Donna  Fau- 
stina sorrise,  si  stese  sul  sedile,  s'addormentò  placi-^ 
damente.   Quando  si  svegliò,   l'automobile  entrava 
fragorosamente  sulle  vie  acciottolate  di  Poppi. 
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Poppi,  antico  nido  di  glorie  patrizie,  maestoso  e 
ridente  I  Poppi,  casa  dei  Guidi  I  Portici  arcati,  fonta- 
nelle canore,  cortili  superbi  dalle  pareti  rivestite  di 
stemmi  marmorei  1  Ben  tu  eri  degno  di  dar  Tunica 
notte  di  gioia  alla  ideale  innamorata,  bella  ed  ar- 
dente come  se  fosse  staccata  dalle  pagine  delle  an- 
tiche cronache  toscane! 

Quando  Giulio  Dagrua  ricevette,  nell'osteria  dove 
alloggiava,  la  lettera  che  Tita  gli  consegnò  furtiva- 
mente, la  lettera  scritta  da  Faustina,  seguendo  il 
consiglio  dello  chauffeur,  su  carta  con  tanto  di  stem- 
ma, il  giovane  primattore  ne  fu  tutto  commosso; 
aveva  potuto  non  riconoscere,  per  due  pennellate  di 
porporina,  la  sua  amante,  a  Feltre,  ma  quello  stemma 
gli  andava  al  cuore. 

Una  duchessa,  una  vera  duchessa  innamorata  di 
lui,  pensate  I 

—  I  ceri  ci  fanno  proprio  il  loro  ufficio  —  sog- 
ghignò fra  sé  Tita;  e  quando  Dagrua,  abbassando 
la  voce,  e  guardandosi  intorno,  gli  ebbe  detto  che 
avrebbe  cercato  di  venir  dalla  signora,  la  sera,  dopo 
teatro,  appena  gli  fosse  possibile,  pensò  ancora  fra  so  : 

—  Devi  esser  ben  merlo,  per  aver  tanta  paura 
di  quel  donnone  bolso  della  tua  capocomica. 

Precisamente  cosi  avrebbe  pensato  la  duchessa  di 
Ceria,  dieci  ore  prima;  ora  ella  pensò,  tutta  orgo- 
gUosa  : 
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—  Como  quell'altra  lo  amai  Como  è  naturale  ohe 
tutte  lo  amino  I 

La  sera,  verso  le  dieci  e  mezzo,  Faustina  nella 
camera  dell'albergo,  una  camera  di  provincia  gran- 
dissima e  fresca,  attendeva  tutta  palpitante  e  tre- 
mante. Era  vestita  di  bianco,  aveva  messo  —  sempre 
per  consiglio  di  Tita  —  la  collana  di  topazi  e  cal- 
cedoni, i  solitari  grossi  come  nocciuole,  era  bella 
da  far  dannare  un  santo,  come  le  aveva  assicurato 
appunto  Tita,  esclamando  con  rabbia: 

—  Non  riuscirò  mai  più  a  far  un  capolavoro 
uguale  I 

Ella  si  guardava  nello  specchio,  si  chiedeva  inge- 
nuamente : 

—  Gli  piacerò  ancora? 

D\m  tratto  una  rosa  d'aurora  le  sali  fino  alla 
fronte,  gli  occhi  neri  splendettero  come  stelle.  Qual- 
cuno aveva  battuto  cautamente  all'uscio.  Giulio  Da- 
grua  entrò;  era  divenuto  più  magro,  gli  zigomi  e 
il  mento  s'erano  fatti  aguzzi,  qualche  ruga  gli  se- 
gnava le  tempie;  solo  il  ciuffo  d'oro  resisteva,  vani- 
toso e  ostinato. 

Ella  non  vide  ohe  quei  capelli  biondi,  pensò: 

—  Dio!  Come  è  sempre  bello!  Che  fronte  d'uomo 
di  genio! 

E  cadde  fra  le  sue  braccia  aperte,  tremante  e 
raggiante,  dimenticando  tutto  il  resto  del  mondo, 
nell'attimo  di  eìoia  divina.... 
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Un'ora  dopo,  la  serva  cieli' albergo,  papsando  da- 
vanti la  camera  dello  chaujfevr,  udì  come  un  rumore 
di  singhiozzi  sofT(3cati. 

—  Piange,  poveru  diavulul  —  disse  fra  sé  la  serva. 
E  non  sapeva  di  dir  cijSi  bene. 
■  Intanto,  nella  notte  inargentata  di  luna,  uscendo 
nel  giardino  dell'albergo,  due  ombre  giovanili,  mol- 
lemente allacciate,  se  ne  andavano  tra  i  fiori,  co- 
gliendo e  sfogliando  infantilmente  margherite,  mor- 
morando sommesse  parole  di  dolcezza,  interrotte 
dai  baci. 

La  via  che  dal  Casentino  mena  ad  Arezzo,  fa,  ad 
un  certo  punto,  proprio  sull'orlo  d'un  burrone,  una 
piega  improvvisa.  Fu  in  quel  punto  che,  il  giorno 
seguente  all'arrivo  della  duchessa  di  Ceria  a  Poppi, 
dei  contadini  la  trovarono  morta  sotto  il  suo  auto- 
mobile arrovesciato  e  fracassato  contro  mi  albero 
sull'orlo  della  via. 

Lo  chauffeiir  doveva  esser  rotolato  in  qualche 
luogo  giù  pel  burrone,  ed  esser  stato  poi  portato 
via  dal  torrente;  non  fu  possibile  trovar  altro  che 
il  suo  berretto  e  la  r-intura  dei  calzoni,  fra  gli  sterpi. 
Il  bel  corpo  della  duchessa  non  era  più  che  un  am- 
masso di  poltiglia  sanguinosa,  fra  i  cerchi  di  ruote 
e  i  rottami  di  ferro  infranti:  solo  la  testa,  intatta 
e  ideale  fra  i  corti  capelli  inanellati,  serbava  ancora 
un'espressione   di  felicità  ineffabile,   come  sorpresa 
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dalla  morte  in  un  sogno  divino.  Particolare  biz- 
zarrOj  notato  da  tutti  quelli  che  furono  sul  luogo 
del  disastro:  l'aria,  invece  che  di  benzina,  puzzava 
di  zolfo. 

Così  morì  Faustina  Bon,  duchessa  di  Ceria. 

Aveva,  dissero,  ventiquattro  anni. 
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A.  G.  Barrili. 

La  bella  Graziaua  .  L.  1  — 
—  Ediz.  in-8  illust. .  .  2  — 
Le  due  Beatrici  .  . 
Terra  vergine  .    .     . 

I  figli  del  cielo     .     . 
La  castellana    .     .     . 

II  prato  maledetto     . 

Galatea 

Fior  d'oro    .... 

Il  diamante  nero  .     . 

Raggio  di  Dio  .     .     . 

Il  ponte  del  Paradiso     .  3  50 

Tra  cielo  e  terra  .     .     .  3  60 

Re  di  cuori B  óO 

La  figlia  del  re     ...  3  50 

I  suoi  tre  capolavori:  Capitan 
Dodèro.  -  Santa  Cecilia.  -  Il 
libro  nero 1  — 

Callo  Alberto  Basile. 
La  Vittoria  senz'ali  .     .  3  50 

Ambrogio  Bazzero. 
Storia  di  un'anima    .     .4-^ 

Giulio  Bechi. 
I  racconti  d'un  fantaccino.  4  — 
Lo  spettro  rosso    .    .    .  3  50 
D  capitano  Tremalaterra.  3  50 


Antonio  Beltramelli. 


Anna  Pereni  a  . 

I  primogeniti   . 

II  cantico     .     . 
L'alterna  vicenda 
Gli  uomini  rossi 


3  50 
3  60 
3  50 
3  60 
1  — 


Le  Vovelle  della  Guerra.  3  50 

Silvio  Benco. 
La  fiamma  fredda.     .     .1  — 
Il  castello  dei  desideri  .  1  — 

Leo  Benvenuti. 

Racconti  romantici    .    .1  — 
Serenada,  race,  sardo.    .  1  — 

Vittorio  Bersezio. 
Aristocrazia.  2  voi.    .     .2  — 
Povera  Giovanna  !     .     .  1  — 


P.  Bettoli. 

Il  processo  Duranti  .  L.  1  — 
Giacomo  Locampo.     .     .1  — 

*Carmelita 1  — 

La  nipote  di  don  Gregorio.  1  — 

Alberto  Boccardl. 
Cecilia  Ferriani    .     .     .  3  50 
Il  peccato  di  Loreta  .     .1  — 

L'irredenta 1  — 

♦Ebbrezza  mortale  .    .     .1  — 

Camillo  Boito. 
Storielle  vane    .    .    .     .1  — 
Senso 1  — 

Virgilio  Brocchi. 

Le  aquile 3  50- 

La  Gironda 3^50 

L'Isola  sonante.     .     .     .  3  50 

I  sentieri  della  vita  .    .  dbO 

E.  A.  Butti. 

L'Incantesimo  .     .     .     .4  — 
Antonio  Gac cianica. 

Bacio  della  cont.  Savin^.  1  — 
—  Ediz.  in-8  illust.  .  .  2  — 
Villa  Ortensia  .... 
*I1  Roccolo  di  Sant'Alipio. 
Sotto  i  ligustri     .     .    . 

II  Convento 

Il  dolce  far  niente  .  . 
La  famiglia  Bonifazio  . 
Brava  gente  !    .    .    .    . 


Luigi  Capranica. 

*Donna  Olimpia  Pamfili  .  1  — 
Papa  Sisto.  4  voi. .     .     .  4  — 

Racconti 2'— 

Contessa  di  Melzo.  2  voL  2  — 
Re  Manfredi.  3  voi.  .  .  3  — 
Le  donne  di  Nerone  .  .  3  50 
Giovanni  Bande  Nere  2  v.  2  — 

*Fra  Paolo  Sarpi.  2  voi. .  2  — 
Maria  Dolores  .  .  .  .1  — 
Maschere  sante.    .    .    •  1  — 

*La  congiura  di  Brescia.  2  — 
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Luigi  Capuana. 

Homo L.  1  — 

March,  di  Roccaverdina.  4  — 
Rassegnazione.  .  .  .3  60 
Passa  l'amore  .  .  .  .  3  60 
La  voluttà  di  creare.     .  3  50 

Enrico  Castelnuovo. 
Nella  lotta,  In-8.  illustr.  4  — 

Lauretta 3  50 

Due  convinzioni  .  .  .4  — 
PJ^.C. Ultime  novelle     .  3  50 

I  j\Ioncalvo 3  50 

L'on.  Paolo  Leonforte  .  2  — 
Dal  1."  piano  alla  soffitta.  2  — 

*Alla  finestra 3  50 

^Filippo  Bussini  jiiniore  .  1  — 
^Sorrisi  e  lagrime  .     .     .  3  50 

"^Natalia 1  _ 

Moìsè  Cecconl. 

II  primo  bacio  .     .     ,     .1  — 

Giovanni  Chiggiato. 
n  figlio  Vostro      .    .     .  4  — 
Primo  premio  al  Concorso  immetto 
dalla  Società  degli  Autori  di  Roma. 

Domenico  Ciàmpoli. 

Diana 4  — 

H  barone  di  San  Giorgio.  1  — 
R.  P.  Civinini. 

Gente  di  palude    ...  3  50 

Luigia  Codèmo. 
La  rivoluzione  in  casa.  2  — 

Cordelia. 

*I1  regno  della  donna     .  2  — 

Dopo  le  nozze  .     .     .     .  3  — 

*Prime  battaglie    .     .     ,2  — 

Vita  intima.     .     .     .     .  1  _ 

Racconti  di   Natala,  ili.  3  — 

Casa  altrui  .     .     .     .     .  i  _ 

*Alla  ventura     .     .     .     .  4  — 

Catene 1  — 

Per  la  gloria  .  .  .  .  3  50 
Forza  irresistibile  .  .  3  50 
II  mio  delitto  .  .  .  .  1  — 
Per  vendetta  .  .  .  .  1  — 
Verso  il  mistero  .  .  .  3  50 
L'incomprensibile  .     .     .1  — 


Maria  Corelll. 
Vendetta L.  1  — 

Enrico  Corradlni. 
La  patria  lontana.     .     .3  50 
La  guerra  lontana     .     .  3  50 

Filippo  Crispolti. 
Un  duello i 

Antonio  Curti. 

*S.  M.  rOrpel'o.     .     .     .  1_ 

Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno   .     .1 

Danieli  e  Manfro. 
Nel  dubbio 3  50 

Gabriele  D'Annunzio, 

Il  Piacere 5 

L'innocente 4 

Il  trionfo  della  Morte    .  5  — 

11  Fuoco L.  5 

Le  Vergini  delle  Rocce .  5  — - 
Le  novelle  della  Pescara.  4  — 
Forse  che  sì  forse  che  no.  5  — 
Prose  scelte 4  — 

Ippolito  Tito  D'Aste. 

Ermanzia 1 

Mercede 1 

Edmondo  De  Amicis. 

La  vita  militare  .     .     .4 

—  Edizione  economica .  ]  — 
Alle  porte  d'Italia  .  .3  50 
n    romanzo    di    un    maestro. 

2  volumi 2  — 

Fra  scuola  e  casa.  .  .4  — 
La  carrozza  di  tutti.     .  4  — 

Memorie 3  50 

Capo  danno 350 

Nel  Regno  del  Cervino.  3  50 
Pagine  allegre.  .  .  .4  — 
Nel  Regno  dell'Amore  .  5  — 
Xuovi  racconti  e  bozzetti.  4  — 
Cinematografo  cerebrale.  3  50 
Gli  amici.  2  voi.    ,     .     .  2 
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Edmondo  De  Amicis. 
Ricordi  infanzia  e  scuola.  4  — 
Pagine  sparse  .  .  .  .  2  — 
Ricordi  del  1870-71  .  .  1  — 
Novelle.  Ediz.  di  lusso  .  4  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Grazia  Deledda. 

I  giuochi  della  vita  .  .  3  50 
Sino  al  confine .    .    .     .4  — 

II  nostro  padrone  .  .  .4  — 
Cenere  (nuova  edizione)  .  3  50 
Anime  oneste  .  .  .  .3  — 
Il  vecchio  della  montagna  4  — 

Kel  deserto 4  — 

Colombi  e  sparvieri   .     .4  — 

Chiaroscuro 4  — 

Canne  al  vento.     .     .     .4  — 

Gian  Della  Quercia. 

Il  Risveglio 1  — 

Sul  meriggio    .     .     .     .4  — 

Emilio  De  Marchi. 
Il  cappello  del  prete.  ^  2  — 
^Giacomo  l'idealista  .  .  3  50 
^Storie  d'ogni  colore  .  .  3  50 
Nuove  storie  d'ogai  colore  3  — 
Arabella.  2  voi.  .  .  .2  — 
Col  fuoco  non  si  scherza.  2  — 

Redivivo 1  — 

Demetrio  Pianelli.  2  voi.   2  — 

Federico  De  Roberto. 

L'illusione 1  — 

Una  pagina  della  storia  del- 
l'amore  1  — 

La  sorte 1  — 

La  messa  di  nozze    .     .  3  50 

L'albero  della  scienza    .  3  — 

Le  donne,  i   cavalier'...  In-8, 

con  100  incisioni   .     .  7  50 

F.  Di  Giorgi. 

La  prima  donna    .     .     .  1  — 

Cesare  Donati. 
Flora  Marzia     .    .     .     ,  2  — 


Paola  Drig^o. 
La  fortuna   .     .     .    .  L.  4  — 

Paulo  Fambri. 
Pazzi  mezzi  e  serio  fine.  2  — 

Onorato  Fava. 
La  discesa  di  Annibale.  1  — 
Per  le  vie    .    .    .    .    .2  60 

Gemma  Ferruggia. 
♦Fascino 1  — 

Tgo  Flores. 

L'anello 1  — 

Folchetto  (J.  Caponi). 
Novelle  gaje 3  50 

Ferdinando  Fontana. 
Tra  gli  Arabi  .     .     .     .3  50 

T.  Gallarati-Scotti. 

Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .4  — 

Piero  Giacosa. 
Specchi  dell'enigma  .     .  3  50 
Il  gran  cimento    .    .     .  3  — 

Arturo  Graf. 
Il  riscatto 1  — 

0.  Grandi. 

Macchiette  e  novelle.     .  1  — 

Destino 1  — 

Silvano 1  — 

La  n'ibe 1  — 

Per  plinto  d'onore.     .     .3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Luigi  Gualdo. 

Decadenza 1  — 

♦Matrimonio  eccentrico  .  1  — 

F.  D.  Guerrazzi. 

♦L'assedio  di  Firenze.  2v.  2  — 
♦Battaglia  di  Benevento.  Vero- 
nica Cybo.  2  voi.   .     .2  — 

Amalia  Guglielmlnetti. 

I  volti  dell'amore.     .     .4  — 
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Jarro. 

L'assassinio  nel  vicolo  della 

Luna L    1  — 

H  processo  Bartelloui  .  1  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .  2  — 
La  vita  capricciosa  .  .  1  — 
La  duchessa  di  Naia  .  1  — 
La  principessa,  .  .  .  1  — 
Mime  e  ballerine  ...  1  — 
*La  figlia  dell'aria.     .     .  1  — 

Paolo  Lioy. 
Chi  dura  vince      .     .     .3  — 

Giuseppe  Lipparini. 
Il  filo  d'Arianna   .     .     .  3  50 

Paola  IiOmbroso. 
La  vita  è  buona    .     .    .  3  50 

Mauetty. 
Il  tradimento    del   Capitano. 
2  volumi 2  — 

Giuseppe  Mantica. 

Figurinaio.  In-8,  illus.      4  — 

G.  Marcotti. 

n  conte  Lucio  .     .     .     .  1  — 
La  Giacobina.  2  volumi .  5  — 

Ferdinando  Martini. 
Racconti 1  — 

Luigi  Materi. 
Adolescenti  .    .    .     .    .  1  — 

Dora  Melegari. 
Caterina  Spadaro  .     .     .  3  50 
La  piccola  ra.i^^  Cristina.  3  50 
La  città  del  giglio    .     .5  — 

Mercedes. 

Marcello  d'Agliano    ,  L    1  — 

Guido  Milanesi. 

Thàlatta 3  50 

Nomadi 3  50 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  3  50 


Luigi  Motta. 
n  dominatore   della   il  al»  sia. 
Iq-8,  illustrato    .     .  L.  5  — 

—  Edizione  ecmomica  .  3  — 
L'onda  turbinosa. In-8,  ili.  4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
L'occidenced'..ro.In-8,ill.  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
La  principessa  delle  rose.  In-8, 

illustrato 3  50 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  tunnel    sottomarino.    In- 8, 

illustrato 5  — 

Fiamme  sul  Bosforo.  111.  4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  Vascello  Aereo  .     .     .4  — ■ 

Xeera. 
Crevalcore  .  .  .  .  .4 — • 
L'Indomani.  In-8,  illus.  .  2  — 
Una  passione  .  .  .  -1  — 
La  vecchia  casa  ...  3 
Duello  d'anime .  .  .  .  4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4 

Ippolito  Nievo. 
Le  confessioni  di  un  ottuage- 
nario. 3  voi 3  — 

Angelo  di  bontà    .     .     .1  — 

A.  S.  Novaro. 

L'Angelo  risvegliato.     .  3  — 

Ugo  OJetti. 

Donne, uomini eb'irattini  3  50 
L'amore  e  suo  tìglio  .     .  3  50 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Maremmane  .     .  3  50 
I  racconti  della  Lupa    .  3  50 

Enrico  Panzacchi. 
I  miei  racconti     .     .     .3  — 

Alfredo  Panzini. 
La  lanterna  di  Diogene.  3  60 
Piccole   storie   del    Mondo 

grande 1  — 

Le  fiabe  della  virtù  .    .  3  60 
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Emma  Ferodi. 
Caino  e  Abele  .     .     .     .1  — 
Suor  Ludovica  .     .     .     .1  — 

Luigi  Pirandello. 

Erma  bifronte  .     .     .     .  3  50 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda    .     .     .     .  3  50 
Il  fu  :ilattia  Pascal.  2  v.  2  — 

Terzetti 3  50 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  5  — 

Carlo  Placci. 
Mondo  mondano    .     .     .1  — 
In  automobile   .     .     .     .1  — 

Marco  Fragra. 
-La  Biondina.    .    .    .     .  1  — 

Mario  Fratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .     .1  — 

Corrado  Ricci. 
^Illustre  avventuriera 
Rinàscita 


3  50 
1  — 


Egisto  Rogg^ero. 
Le  ombre  del  passato     .  1  — 
Komokokis.  Ia-8,  illus.  .  3  — 

Gerolamo  Rovetta. 

Sott'acqua 3  50 

Il  primo  amante   .     .     .  3  50 

^Novelle 1  — 

*I1  processo  Montegù  .    .1  — 

Ferdinando  Russo. 

Memorie  di  un  ladro     .  1  — 

Il  destino  del  Re  .    .    .1  — 

Roberto  Sacchetti. 
Candaule 3  — 

Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 

Vittoriosa! 3  60 

Vie  opposte 3  50 

Sara. 
I  peccati  degli  avi    .     .  1  50 

G.  A.  Sartorio. 
Romse  Carrus  Navalis   .  1  — 

Augusto  Schipplsi. 
La  colpa  soave.     .    .    .  4  — 


Isabella  Scopoli-Biasi. 

L'erede  dei  Villamari.  L.  1  — 

Matilde  Serao. 
SuorGiovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina     .     .     .     .  3  50 
Serra-Greci. 

Adelgisa 1  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  — 

Sfinge. 
Dopo  la  vittoria   .     .     .1  — 

Talentino  Soldani. 
Viva  l'Angiolo  !     .     .     .1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.  .  .  .  1  — 
Il  pallone  fantasma  .  .1  — 
Così,  la  vita  I  ....  1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .  1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .1  — 
Térésab  (Teresa  Uberti). 
Il  corpo  e  l'ombra     .     .4  — 

Tokutomi. 
Nami  e  Takeo  .    .    .    .1  — 

I.  Trebla. 
Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem    .  3  — 

L.  A.  Vassallo. 
La  signora  Cagliostro  .  2  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  2  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  2  — 
Uomini  che  ho  conosciuto  3  50 
Dodici  monologhi .  ,  .2  — 
Ciarle  e  macch'ette  .  .  3  50 
Il  pupazzetto  tedesco  .  2  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  2  — 
Il  pupazzetto  francese  .  2  — 

Giorgio  Velieri, 
Elegie  mondane    .     .     .  3  50 

Giovanni  Verg^a. 
Storia  di  una  capinera  .  3  — 

Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana.     .  3  — 
—  Ediz.  in-8  illust.  .     .  9  — 

Novelle 2  50 

Per  le  yie 1  — 
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Giovanni  Verga. 
Il  marito  di  Elena    .  L.  1  — 

Eros 1  — 

Tigre  reale 1  — 

Mastro-don  Gesualdo  .  3  50 
Ricordi  del  capit.  d'Arce  1  — 

I  Malavoglia  .  .  .  .  3  50 
Don  Candeloro  e  C.  .  .  1  — 
Vagabondaggio.  .  .  .3  — 
Dal  tuo  al  mio     .     .     .  3  50 

Giulio  Ver  ne. 

II  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni 1  — 

^—  Ediz.  in-8  illus.    .     .  2  50 

*Dalla  terra  alla  luna     .  1  — 

*20  eoo  leghe  sotto  i  mari  1  — 

^Novelle  fantastiche    .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illust. .     .  3  — 

"*I  figli  del  capitano  Grant  e  L'na 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

■*Avvent.  del  cap.  Hatteras  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  50 

Il  dottor  Oss;    I  violatori  di 
blocco.  In-8,  illus. .     .  1  — 


G.  Visconti-Venosta. 

Il  curato  d'Orobio     .  L    4  — 
Nuovi  racconti.     .     .     .  3  50 

Mario  Vagliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegni .    .  1  — 

Eemigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .     .1  — 
L'apostolo 3  50 

Luciano  Zùccoll. 
La   Compagnia   della  Leg- 
gera     3  60 

L'amore  di  Loredana    .  3  50 

Farfui 4  — 

Ufficiali,  sott' ufficiali ,   capo- 
rali e  soldati 1  — 

Il  Designato 1  — 

Donne  e  Fanciulle    .    .3  50 

I  lussuriosi 1  — 

Romanzi  brevi.     .     .     .4  — 

Primavera 3  50 

La  freccia  nel  fianco.    .  3  50 
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I  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 


Amedeo  Achard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Mattey  Arnould. 
*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 

2  volumi 2  — 

Giovanni  senza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana  .  .  .  .1  — 
La  bella  Nantese  .  .  .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.  .  .2  — 
Zoe.  2  volumi  .  .  .  .2  — 
Un  punto  nero .     .     .     .1  — 

Un  genero 1  — 

La  bella  Giulia.  .  .  .1  — 
La  vergine  vedova  .  .1  — 
Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 
La  figlia  del  pazzo  .  .1  — 
Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

Zaira 1  — 

L'impiccato  della  Baumette. 

2  volumi 2  — 

Arnould  e  Fournier. 
Il  Figlio  dello  Czar  .     .  1  — 
L'erede  del  trono  .     .     .1  — 

Onorato  Balzac. 

Memorie  di  due  giovani 
spose 1  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  1  — 

Papà  Goriot 1  — 

Eugenia  Grandet  .     .     .1  — 


Onorato  Balzac 
Cesare  Birottò  .    .    .  L, 


.  1  — 


I  celibi: 

I.  Pierina    .    .    .    .1  — 
II.  Casa  di  scapolo.     .1  — 

I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta   .  1  — 
II.  Il  cugino   Pons     .  1  — 
Illusioni  perdute: 

I;  Idue  poeti;   Un   gran- 
d' uomo   di    provincia    a 

Parigi 1  — 

II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva  e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane   1  — 

Giovanna  la  pallida  .     .  1  — 

L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 1  — ^ 

II  deputato  d'Arcis    .     .1  — 

L'Israelita 1  — 

Orsola  Mirouet.     .    .     .  1  — 

Pio  Baroja. 
La  scuola  dei  furbi   .     .1  — 

Edoardo  Bellamy. 
Nell'anno  2000.     .     .     .  1  — 

Adolfo  Belot. 

Due  donne 1  — 

Alessandro  Bérard. 
Cypris  ;  Marcella   .     .     .  1  — 

Elia  Berthet. 

La  tabaccaia 1  — 

Il  delitto  di  Pierrefitte  .  1  — 
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Pietro  Beyerlein. 
n  cavaliere  di  Chamilly  L.  1  — 

BjSrnstierne  Bjòrnson. 

Mary 1  — 

Pietro  Boborykin. 
Battaglie  intime  .     .     .  1  — 

Fortunato  Boisgobey. 
La  TeccMaia  del  signor  Lecoq 

2  volumi 2  — 

L'avvelenatoi-e  .  .  .  .1  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  1  — 
La  casa  maledetta  .  .1  — 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi 2  — 

Albergo  della  nobile  Rosa  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi  .  2  — 

Maria 1  — 

H  segreto  della  cameriera  1  — 
La  decapitata   .     .     .     .1  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  3  — 
Un  cuore  ferito    .     .    .  3  — 
La  coscienza  (Erik  Evje)  .  3  — 

Vita 3  — 

Guy  Boothby. 
Il  dottor  Nikola    .     .     .1  — 

Paolo  Bourg^et. 
Un  delitto  d'amore    .     .1  — 
Andrea  Cornelis    .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illust.  .  .  1  — 
Enimma  crudele   .     .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illust.  .     .  1  — 

Menzogne 1  — 

L'irreparabile    .     ,     .     .1  — 

Il  discepolo 1  — 

Il  fantasma 1  — 

Alessio  Bouvier. 
Madamigella  Olimpia.     .  1  — 
Il  signor  Trumeau    .     .1  — 
Discordia  coniugale  .     .1  — 

Ida  Boy-Ed. 
Serti  di  spine   .     .     .    .1  — 


Miss  Braddon. 

Per  la  fama .  .  .  .  L.  1 
Verrà  il  giorno  ...  1 
La  zampa  del  diavolo.  2  V.  2 
Asfodelo.  2  voi.  ...  2 
Un  segreto  fatale ...  1 
Una  vita,  un  amore  .     .  1 

Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi.     .     .     2 

Rhoda  Broug^htou. 
Addio,  amore     ....  1 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    ...  1 

Delannoy  Burford. 
L'assassino 1 

Busnach  e  Chabrillat. 

La  figlia  di  Lecoq.     .     .  1 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione     .  1 
Alfredo  Capus. 

Robinson 3  ■ 

Anton  Cecow. 
Racconti  russi  .     .     .     ,1 
Cernicevski. 

Che  fare? 1 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bricheti.     .     .  1' 

*La  stanza  del  delitto.     .  f 

In  cerca  dun  perchè.     .  1 

Un  notaio  in  fuga     .    .1 

Vittorio  Cherbuliez. 

Miss  Rovel 1 

L'avventura  di  L.  Bolski.  1 

Samuele  Brohl  e  comp.  .  1  • 

L'idea  di  G.  Testaroli.     .   1  • 

^Fattoria  della  cornacchia.  1- 

Giulio  Claretie. 

Il   milione 1 

S.  E.  il  Ministro  ...  1 
*Laura  la  saltatrice    .     .  1  ■ 
*La  casa  vuota  .     .     .    .1 

*L'amante 1 

Roberto  Burat  .  .  .  .  1  • 
La  commediante.  2  voi. .  2  • 
I  Moscardini.  2  voi.  .     .  2- 
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Giulio  Claretie. 
Xa  fuggitiva    .    .    .  L 
llichele  Berthier  .    . 
Troppo  bello!  (Puyjoli) 
Il  9  termidoro  .     .     . 
Maddalena  Bertin .    . 

Noris 

Il  bel  Solignac.  2  voi.  . 

Wilkie  Collins. 
Le  vesti  nere.  2  voi. .    . 

No.  2  voi 

n  segreto  di  morte  .  . 
Il  cattivo  genio  .  .  . 
L'eredità  di  Caino     .     . 

Conscience. 
Statua  di  legno     .     .     . 
Beniamino  Constant 
Adolfo 

Ugo  Conway. 
Il  segreto  della  neve.    . 
Un  segreto  di  famiglia . 

Novelle.  2  voi 

"Vivo  0  morto    .... 
Luigi  Conperus. 

llaestà 

Pace  universale.    .    .    . 


2  — 

2  — 
2  — 
1  — 
1  — 

1  — 

1  — 
1  — 

1  — 

1  — 

2  — 

1  — 

1- 
1  — 


Francis  Marion  Crawford. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .2  — 
Sant'Ilario.  2  voi.  .  .  2  — 
Don  Orsino.  2  voi.  ,  .2  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .2  — 
Paolo  Patoff.  2  voi.    .     .  2  — 

Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler.  1  — 
*I  re  in  esilio    .    .    .     .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.      .  2  — 
*Numa  Roumestan .     .     .1  — 

Novelle  del  lunedì    .     .1  — 
■*L' Evangelista  .     .     .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.      .  2  — 

A.  De  Alargon. 
L'ultimo  amore.     .    .     .1  — 


Pietro  De  Coulevain. 

Su  la  frasca.    .     .    .  L.  1  — 

E.  De  KerzoUo. 
Nella  Montagna  nera.    .  1  — 

Delpit. 
n  figlio  di  Coralia    .    .1  — 

Teresina 1  — 

Il  padre  di  Marziale  .     .1  — 
Appassionatamente    .     .1  — 

G.  De  Lys. 
Duplice  mistero    .    .     .1  — 

F.  De  Nlon. 
Giovanna  e  Giovanni.    .  1  — 

L.  De  Bobert. 
n  romanzo  del  malato  .  3  — 

S.  Deval. 
Una  gran  dama    .     .    .  1  — 

Melchiorre  De  Vogùé. 
Giovanni  d'Agrève     .     .3  — 

Carlo  Dickens. 

^Storia  d'amor  sincero    .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick,  2  v.  2  — 

Grandi  speranze.  2  voi..  2  — 

Memorie  di  Dav.  Copperfield. 

2  voi 2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  3  — 

*Tempi  difficili  ....  1  ~ 

L'abisso -30 

Beniamino  Disraeli. 
Alroy  0  il  liberatore .    .1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .    .    .1  — 

Feodor  Dostojewski. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.  .  1  — 
Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  3  — 
^Povera  gente  !  .  .  .  .1  — 
I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  2  — 
L' idiota.  2  voi.     ...  2  — 

Conan  Doyle. 
H    dramma    di    Pondi chery- 
Lodge 1  — 
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Gustavo  Droz. 

Attorno  una  sorgente  L.  1  — 

^Marito,  moglie  e  bebé    .  1  — 

Daàyen 

(Emma  Llanos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .     .4  — 

Alessandro  Dumas  (figlio). 

Teresa;  L'uomo-donna    .  1  — 

G-iorgio  Ebers. 

Homo  sum 1  — 

Ernesto  Eckstein. 

l  Claudii 1  — 

4Duor  di  madre .     .     .     .1  — 

F.  EUiot. 

'Gli  Italiani 2  — 

Erckmann  e  Chatriau. 

L'amico  Fritz  .  .  .  .1  — 
I  Rantzau  .  .  .  .  .  1  — 
La  casa  del  guardaboschi.  1  — 

Lanoe  Falconer. 
Mademoiselle  Ixe  .    .    .1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori   .    .    .  1  — 

Fergus  Hume. 
La  dama  errante  .     .     .1  — 

Ottavio  Feuillet. 
*La  vedova.  Il  viaggiatore.  1  — 
*I1  si^or  di  Camors  .     .1  — 
Storia  di  Sibilla    .    .     .  1  — 
*Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà      1  — 

Giulia  di  Trecoeur    .    .  1  — 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .  1  — 

Gustavo  Flaubert. 
"Madame  Bovary    .    .    .  1  — 


A.  Fleming:. 

Matrimonio  strano.  2  v.L.  2  — 
Anatole  France. 

Taide 1  — 

Il  delitto   di   Silvestro   Bon- 
nard  1  — 

Alfredo  Friedmann. 
Due  matrimoni.     .    .     .1  — 

Lady  Fnllerton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  1  — 

Emilio  Gaboriau. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi.  .  3  — 
La  cartella  113.  .  .  .  1  — 
Il  processo  Lerouge  .  .1  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  2  — 
Il  misfatto  d'Orcival.  .  1  — 
Gli   amori    d' una    avvelena- 

trice 1  — 

Principe  Gal3rtzin. 

Il  rublo 1  — 

Senz'amore 1  — 

Il  contagio 1  — 

Federico  Gerstàcker. 

Casa  d'angolo   .    .    .    .  1  — 

Volfango  Goethe. 
Le  affinità  elettive    .     .1  — 

Edmondo  de  Goncourt. 
Maria  Antonietta  .     .     .1  — 

La  Faustin 1  — 

Carina 1  — 

Suor  Filomena .    .     .    .1  — 

Emanuele  Gouzales. 
La  strega  d'amore.  2  v.  2  — 
La  principessa  russa.     .  1  — 
Le   due  favorite.   2  voi.  2— - 
Il  vendicatore  del  marito.  1  — 

Maxim  GorkL 
La  vita  è  una  sciocchezza  !  1  — 
*I  coniugi  Orlow    .     .     .1  — 
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E.  Gre  ville 

Nania L.  1  — 

Clairefontaine  .  .  .  .1  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .1  — 
Amore  che  uccide .  .  .1  — 
Il  voto  di  Nadia   .     .    .  1  — 

Nikanor 1  — 

Perduta 1  — 

Un  violinista  russo  .  .1  — 
]1  romanzo  d'un  padre  .  1  — 
La  via  dolorosa  di  Raissa.  1  — 

Dosia 1  — 

Rider  Hag;g;ard. 

Beatrice 1  — 

Jess,  0  Un  amore  nel  Trans- 
vaal .......  1  — 

n  popolo  della  nebbia.  2  v.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle  .  1  — 

Halévy. 

L'abate  Constantin  .  .1  — 
Grillina  (Criquette)   .    .1  — 

Hall  Calne. 
Il  figliuol  prodigo.     .     .2  — 

Hamilton-Shields. 
Tre  novelle  di  Van  Djke.  3  — 

Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata .     .     .1  — 

Enrico  Heine. 
Reisebilder.  2  volumi.     .  6  — 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto  .    .     .     .1  — 
L'Alpe  omicida .    .    .    .1  — 

M.  Hewlett. 
Gli  amanti  della  foresta.  1  — 

Silas  Hocking;. 
La  figlia  del  Signorotto.  In-8. 

illustrato 2  — 

n  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato     1  — 

Le  avventure   di  un  curato. 
In-8,  illustrato  ...  3  — 
Arsenio  Houssaye. 
Diane  e  Veneri.     .     .     .1  — 


1  — 


Q 


I  Vittor  Hug^o. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E-^ 

smeralda.  Con  72  incis.  3  50' 

Han  d'Islanda.  Illustrato  2  5C^ 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  2  50 

Miss  Hungerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi 
Maurus  Jòkal 
Amato  fino  al  patibolo  . 
Sofia  Jun^hans. 
La  fanciulla  americana . 

W.  Korolenko. 
n  sogno  di  Makar     .    . 
Kraszewski. 

Sulla  Sprea 

R.  Labacher. 
La  scritta  di  sangue.    . 
Paul  Maria  Lacroma 
La  modella;   Formosa    . 

Selma  Lag^erlòf. 
La    leggenda   di   Gosta   Ber- 

ling  .     • 3  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  3  — 

Valla  e  e  Lewis. 

Ben  Hur.  Racconto  storico  dei* 

tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  4  — 

Rodolfo  Lindau. 

Roberto  Ashton.     .     .     .1  — 

Lindner. 
La  marchesa  L-ene    .     .1  — 
William  John  Locke. 

IdoU 3  — 

Pierre  Loti. 
Mio  fratello  Ivo    .     .    .1  — 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina  .     .     .    .1  — 

L'adorata 1  — 

Ettore  Malot. 
Il  dottor  Claudio.  2  v. 
Un  buon  affare.     .     . 
Il  luogotenente  Bonnet 
^Milioni  e  vergogne    . 
Paolina 


2  — 
1  — 
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Paolo  Margueritte. 

La  tormenta.  .  .  .  L.  1  — 
Amor  nel  tramonto   .     .1  — 

P.  e  V.  Margueritte. 

Il  Prisma 1  — 

Giulio  Mary. 
Le  notti  di  fuoco  .    .    ,1  — 
La  famiglia  Danglard    .  1  — 
L'amante  del  bancMere .  1  — 

M.  Maryan. 
<juénola.  In-8,  i]lust.      .  1  — 

Guy  de  Maupassant. 
Forte  come  la  morte.    .  1  — 

Bei-Ami 1  — 

Tina  vita 1  — 

11  nostro  cuore,  .  .  .1  — 
Racconti  e  novelle    .     .  1  — 

•Casa  Tellier 1  — 

Mayne-Beid. 
Xa  schioppettata  mortale.  In-8, 

illustrato 3  — 

Giorgio  Meredith. 

Diana  de'  Crossways  .     .3  — 

Demetrio  Mereshkowsky. 

^La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 

I  La    Resurrezione    degli  Dei 

3  volumi 3  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  6  — 

Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Turgis  .  1  — 

Carlo  MérouveL 
Priva  di  nome.  2  voi.  .  2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .  2  — 
L'inferno  di  Parigi.  2  v.  2  — 
L'amante  del  Ministro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
J'iglioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 

2  volumi 2  — 

Teresa  Valignat  ...  1  — 
Un  segreto  terribile  .  .1  — 
Pari  e  patta 1  — 


G.  Méry. 

Un  delitto  ignorato   .  L.  1 
Corrado  Meyer. 

Giorgio  Jenatsch   ...  1 
Otto  Moeller. 

Oro  e  onore 1 

Molière. 

Commedie  scelte.  2  voi.  2 
Marco  Monuier. 

Novelle  napoletane    .     .  1 
Saverio  Montépin. 

♦La  veggente 1 

*I1  condannato  ....  1 
*L'agenzia  Rodille .  .  .  1 
*L'ereditiera 1 

Il  ventriloquo.  3  voi.  .  3 
*I  delitti  d'^l  giuoco  .  .  1 
*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1 

Espiazione 1 

*La  bastarda.  2  v^l.  .  .2 
*La  Casina  dei  lillà    .     .  1 

La  morta  viva.  2  voi.  .  2 
*L' impiccato.  3  voi.  .  .  3 
*I1  marchese  d'Espiuchal.  1 
*Un  fiore  all'incanto   .     .  1 

Compare  Leroux    ...  1 

L'ultimo  dei  Courtenay .  1 
*Una  passione     ....  1 

I  fanti  di  cuori.  ...  1 
Due  amiche  di  St.-Denis  1 
L'avventuriero  ....  1 

II  segreto  del  Titano.  .  1 
L'amante  del  marito  .  .  1 
L'avvelenatore  ....  1 
S.  M.  il  Denaro.  2  voi. .  2 
Ammaliatrice  bionda.  2  v.  2 

*Donna  Rovina  ....  1 
^Segreto  della  contessa.  2  V.  2 

Miss  Mulock. 

Zio  e  nipote 1 

Julio  Nambela. 
La  carrozza  del  diavolo.  1 
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pub- 
4  — 

2 
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Max  Noidau. 

Parigi  sotto  la  terza   re 

blica L, 

Battaglia  di  parassiti.  2  v. 
Morganatico.  2  volumi  . 

Giorgio  Ohnet. 
Il  padrone  delle  ferriere. 

—  Edizione  illustrata  . 
La  contessa  Sara  .    .     . 

—  Edizione  illustrata  . 
Sergio  Panine  .... 
Lisa  Fleuron    .... 

—  Edizione  illustrata  . 
Debito  d'odio  .... 
Il  diritto  dei  figli.  .  . 
YeccM  rancori  .... 
La  sig.*  vestita  di  grigio. 
L'indomani  degli  amori. 
H  curato  di  Favières.    . 

I  Graudenti 

Principessa  Olga. 

La  vita  galante  in  Russia  1  - 

F.  Oppenheim. 

Mistero  di  Bernard  Brown  1  - 
La  spia  misteriosa     .     .  1  - 

Ossip  Schubin. 

Ali  spezzate 1  - 

Un  onore  stanco    .     .     .  1  - 
Gloria  Victis  !    .    .     .    .  1  - 

Oiiida. 

AffrescM  (con  biografia).  1  - 

'^In  maremma 3  - 

Vittorio  Perceval. 
*10,000  franchi  di  mancia.  1  - 
Le  vivacità  di  Carmen  .  1  - 

II  nemico  della  signora .  1  - 

Benedetto  Perez-Galdós. 

Donna  Perfetta.     .     .     .  1  • 
Marianela;  Trafalgar.     .  1- 

Elisa  Polko. 
Lontani! 1  ■ 


Renato  de  Pont-Jest. 

L'eredità  di  Satana  .  L.  1  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1  — 
Un  nobile  sacrificio   .    .1  — 

Giorgio  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  Prévost. 
Manon  Lescaut.    .     .     .  1  — 

Marcello  Prévost. 
Lettere  di  donne  .  .  .1  — 
Nuove  lettere  di  donne .  1  — 
Ultime  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .1  — 
Il  giardino  segreto  .  .1  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  3  — 
Lettere  a  Frane,  mamma  3  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .2  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .     .     .     .3  — 

IL  Lea 3  — 

La  principessa  JErminge  3  — 

Donne 3  — 

A  passo  marcato    .     .     .3  — 

L.  Reyband. 

Il  bandito  del  Varo  .     .1  — 
Emilio  Richebourg^. 

L'idiota.  2  voi.  .  .  .  2  — 
Innamorate  di  Parigi.  2  v.  2  — 

Carlo  Richet. 
Fra  cent'anni    .     ,     .     .1  — 

Eugenio  Richter. 
Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   1  — 

Riviug^on-Pyke. 

Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Roberts. 
Il  segreto  della  marchesa.  1  — 

Edoardo  Rod. 
*I1  senso  della  vita    .    .1  — 
La   vita   privata   di   Michele 
Teissier 1  — 
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Edoardo  Bod. 
La  seconda  vita  di  Michele 
Teissier  .  .  .  .  L.  1  — 
Lo  zio  d'America  .  .  .1  — 
Taziana  Leilof .  .  .  .1  — 
L'acqua  che  corre.     .     .1  — 

Bianca  Roosevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

Arnaldo  Rug^e. 
Bianca  della  Rocca    .    .1  — 

Sacher-Masoch. 

Racconti  galliziani     ,     .1  — 

Remy  Saint-Maurice. 

Gli   nltimi    giorni    di   Saint- 
Pierre  1  — 

Gregor  Samarow. 

In  cerca  di  una  sposa   ,  1  — 

Giorgio  Sand. 

Mauprat 1  — 

Giulio  Sandeau. 

Madam.'"^  della  Seiglière.  1  — 

—  Edizione  illustrata     .  4  — 

R.  H.  Savag:e. 
Una  moglie  d'occasione  .  1  — 
Conquista   d' una   sposa.  1  — 
Una  sirena  americana    .  1  — 

Walter  Scott. 
Ivanhoe.  In-8,  illnstr.     .  5  — 
Kenilwortb.  In-8,  illustr.  5- — 
Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

Enrico  Sienkiewicz. 
Quo  Vadis?  E  di  z.  pop.    .  1  — 

—  Edizione  in-8,  illustr.  3  — 

—  Edizione  di  lusso  .  .6  — 
Oltre  il  mistero  .  .  .1  — 
Invano 1  — 

*I  Crociati.  3  volumi  .    .  3  — 

Per  il  pane 1  — 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 


Ermanno  Sudermann. 
La  fata  del  dolore  .  L.  1  — 
L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  2  — 
—  Edizione  di  lusso .  .3  — 
H  ponte  del  gatto.  .  .1  — 
Fratelli  e  Sorelle  .     .    .  1  — 

Berta  de  Suttner. 
Abhasso  le  armi  !  2  voi.  .  1  — 

Tezier  e  Le  Senne. 
Memorie  di  Cenerentola.  1  — 

W.  M.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  6  — 
Andrea  Theuriet. 

Elena 1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blonet 1  — 

Amor  d'autunno    .     .    .  1  — 
Sacrifizio  d'amore  .    ,     .1  — 

Guy  Thorne. 

Xelle  tenebre    .     .     .     .  3  — 

Marcelle  Tinayre. 

Halle 3  — 

Kenjiro  Tokutomi. 
Xami  e  Takeo  ....  1^— > 

Alessio  Tolstoi. 
Ivan  il  Terribile   .     .     .1  — 

Conte  Leone  Tolstoi. 
Anna  Karenine.  2  voi.   .  2  — 
La  sonata  a  Kreutzer    .  1  — 
La  guerra  e  la  pace.  4  v.  4] — 
Ultime  novelle.    .     .    .  l' — 

I  Cosacchi 1^ — 

Padrone  e  servitore  .  .  1; — 
Che  cosa  è  l'arte?  .  .  1" — 
Resurrezione.  2  volumi.  2^ — 

Ivan  TurgheniefT. 

Fumo  ;  Acque  primavera  1  — 
^Racconti  russi  .  ,  .  .1  — 
Nidiata  di  gentiluomini,  1  — 
Terre  Vergini  .  .  .  .  1' — 
Padre  e  figli     .     .     .     .  1  — 
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Manuel  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa  L. 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d/  Faustino. 

Clara  Viebig. 
L'esercito  dormente  .     . 

Vincent. 
Il  cugino  Lorenzo.     .     . 

Giovanni  Wachenhusen. 
Per  vii  denaro  .... 
L'inesorabile 

Wagner. 

Sotto  la  bandiera  dei  Boeri 
Mrs  Humphry  Ward, 
Miss  Bretherton    .     .     . 

H.  G.  Wells. 
Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  Cometa.  3  — 
Quando   il    dormente   si   sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 
La  visita  meravigliosa  .  3  — 
La  signora  del  mare.  .  3  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  2  — 
Anna  Veronica.     .     .     .3  — 

E.  Werner. 
Un  eroe  della  penna .     .1  — 

San  Michele 1  — 

Il  fiore  della  felicità.     .  1  — 

Fiamme 1  — 

Rejetto  e  redento  .  .  .2  — 
Via  aperta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  1  50 

Vineta. 1  — 

Catene  infrante  ...  1  — 
Verso  l'altare  .  .  .  .1  — 
Buona  fortuna  !  .  .  .1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi,  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .     .    .     .1  — 

-Messaggieri  di  primavera.  1  — 


E.  Werner. 

La  fata  delle  Alpi  .  L.  1  — 
Caccia  grossa    .     .     .    .1  — 

Rune 1  — 

Il  Vincitore 3  — 

G.  Winderllng. 

Ricordi  d'America.     .     .4  — 

Miss  H.  Wood. 

Nel  labirinto 1  — 

E.  Yates. 

La  bandiera  gialla    .    .1  — 

Pietro  Zaccone. 

Biancbina 1  — 

Emilio  Zola. 
L' assommoir   2   volumi.  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Il  ventre  di  Parigi    .     .1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dell'abatp  Mouret.  1  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  1  — 
Una  pagina  d'amore  .  .  1  — 
Teresa  Raquin  .  .  .  .  1  - 
Racconti  a  Ninetta  .  .  1  -  - 
Nuovi  racconti  a  Ninetta.  1  • 
Nantas  ed  altri  racconti.  1  — 
Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  in 

pentola)  2  volami  .  .2  — 
^Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 
11  voto  di  una  morta  .  1  — 
Il  Denaro.  2  volumi.  .  2  — 
La  Guerra.  2  volumi.  .  2  — 
La  Terra  2  volumi  .  .2  — 
Germinai.  2  volumi  .  .2  — 
Vita  d'artista  (L'(Euvre)  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
n  sogno 1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
Maddalena  Ferat  .     .     .  1  — 
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PREZZO     DEL     PRESENTE     VOLUME:      Lir^     ^9  S  * 

la  freccia  nel  fianco,  romanzo  di  Luciano  Z 

COLI T      3 

La  Vittoria  senz'ali,  romanzo  di  cario  Emani 

BASILE 3 

I  Volti  dell'Amore,  di  Amalia  guglielminet 

Con  coperta  a  colori  di  Mario  Reviglioxe  ...    4 

I  vecchi  e  i  giovani,  romanzo  di  Luigi  PIRANDEL 

2  volumi 5 

II  salotto  verde  di  TÉRÉSAH  (Teresa  Uberticì.  3 

Canne  al  vento,  rom.  di  Grazia  deledda  .   4 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi,  di  GuldO  MILANESI-     3 

La  Fortuna,  novelle  di  Paola  BRIGO  ...  4 

L'Amore  e  suo  figlio,  nov.  di  ngo  ojetti.  3 

Primavera,  novene  di  Luciano  ZÙCCOLI    .  3 

La  Giacohina,  rem.  di  g.  margotti.  2  voi.  5 

I  MoncalVO,  romanzo  di  E.  CASTELNDOVO.    3 

Dal  primo  piano  alla  soffitta,  romanzo  di  Enr 

CASTELNUOVO 2 

L'onorevole  Paolo  Leonforte,  romanzo  di  Enr; 

CASTELNDOVO 2 

I  sentieri  della  vita,  di  Virgilio  brocchi.   3 
Le  Novelle  della  Guerra,  di  Antonio  beltr 

MELLI 3 

II  figlio  Vostro,  romanzo  di  G.  CHIGGIATQ.     4 

Gente  di  palude,  romanzo  di  r.  p.  civinini.   3 

Col  fuoco  non  si  scherza,  romanzo  di  Emilio  1 

MARCHI.  Nuova  edizione 2 
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